Pampa y la vía

Decime Google

2012-02-21T20:01:00.001-03:00

"El que avisa, no traiciona". Estoy pesadamente filosófico. Bienvenidos a la mente de un filósofo.

Soy de la primera camada que egresó del secundario con esa modalidad que a los argentinos nos duró unos años, importada de España (donde también había fracasado), a la que le pusimos Polimodal.

Para el Polimodal, ya a los quince años podías elegir una especificación general sobre la cual quisieras enfocar los últimos tres años del secundario. En el colegio había tres posibilidades de especificación: en ciencias económicas, en ciencias exactas o en ciencias humanas.

Quizás sea un accidente estadístico, quizás no. Pero repasando las caras de la foto de todos los compañeros con quienes compartí los últimos tres años de Polimodal, veo la diversidad, enorme, de elecciones de vida/profesiones/caminos/viajes/etc. de todos los que elegimos estar "en C", en Humanas.

Y muchos caminos quiere decir muchas búsquedas. Parece que todos estábamos buscando algo. Evidentemente, buscando algo distinto: un camino particular. Respondiendo a una vocación específica, única, personal. Después de todo "vocación" viene de vocare, que en latín significa llamado. Y los llamados pueden ser colectivos o particulares, pero es siempre uno el que decide responder o no a eso, personalmente, desde sí mismo. Pero, más allá de la diversidad y de las diferencias, desde profesionales hasta axiológicas, ¿buscamos realmente cosas distintas? ¿qué estamos buscando?

Creo que la única forma de "ser en el mundo", es la de buscar. Incansablemente, respondiendo a ese deseo interior por saber, por vivir, por ser. (Yo avisé que estaba muy filosófico...). Que no quiere decir que considere que hay cosas que son de una determinada manera y no de otra. Simplemente, describo un estado interior frente al mundo. El mundo no me alcanza.

Personalmente, nada me satisfizo de manera definitiva, nunca. Incluso aquellas verdades que considero inamovibles. Necesito más. No me colman, no me aquietan, no me alcanzan. Vale preguntarme, a mí mismo, entonces, ¿sos feliz? Y sobre todo, ¿qué es la felicidad? Quizás tenga que ver con la quietud del alma y con estar en paz. Contemplando, extasiado, lo perfecto. Estar quieto es no buscar, es estar bien en dónde estás. Entonces, aunque suene horrible, yo no soy feliz, no del todo. No absolutamente. Y creo que nunca lo voy a ser. Voy a un clásico, a un cráneo enorme, Aristóteles en la Ética, que escribió para su hijo: "la felicidad es ciertamente una cosa definitiva, perfecta y que se basta a sí misma, puesto que es el fin de todos los actos posibles del hombre". Me hago cargo, no siento esto. "Dirijo mi vida hacia", que no es lo mismo que "estar". Que no quiere decir que no esté contento, razonablemente satisfecho, muchas veces tranquilo. Es otra cosa que está picando ahí, más adentro.

Me vuelven esos recuerdos del Camino de Santiago, del peregrinar, del sentirme la imagen viva de una vida que camina, que busca, que no encuentra por más que avanza, que sigue, que sufre, que se alegra, que celebra, que llora, que extraña, que pierde compañeros, que encuentra nuevos, que se cuestiona todo, varias veces.

Y alguno quizás, ya escandalizado, se pregunte por Dios. San Agustín, otro gigante, lo decía así: "Nos has hecho Señor, para Tí, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Tí". Pero mi conocimiento de Dios y mi encuentro personal con Él también están atados a mi propia finitud, a la limitación de mi capacidad cognitiva y afectiva. Lo conozco y quiero desde mi humanidad, falible, chiquita e incapaz de conocer lo inasible. En otras palabras, por eso soy tan religioso, porque mi búsqueda nunca se agota, necesito más. Tal como si quisiera escudriñar cada rincón de un galpón enorme con la sola luz de un fósforo. El misterio es demasiado grande como para que pueda entenderlo, jamás. Y como esa visión que me da el fósforo, particular y concreta, no me alcanza, sigo buscando esa quietud, esa paz, eso que decidí llamar felicidad. Por lo que dice San Agustín, quizás no lo encuentre de este lado y tenga que esperar, porque el encuentro verdadero se da después del gran salto. Definitivamente, habrá que esperar. Y seguir. Buscando. Siempre.

Lo bueno, me parece, es que no estoy solo. A Bono le pasa lo mismo. Chupate esa mandarina. Aunque creo que somos muchos, muchos más que dos...

La mirada de los otros

2011-10-23T01:00:00.000-03:00

Hace mucho que no escribía. Es que para escribir, dicen los que saben, hacen falta dos cosas: inspiración y tiempo. Lamentablemente, durante las últimas semanas, cuando anduve inspirado estaba apurado, y cuando tuve tiempo se lo regalé a menesteres menos elevados y más cercanos a necesidades primarias, como dormir y comer. Pero hay veces en las que una experiencia desborda creatividad y entusiasmo; cuando la vida no se da el lujo de quedarse callada, ante nada. No te pregunta, te exige escribir. Te lo ordena. Ante eso, me descubro esclavo, obediente y leal, atento a cumplir responsablemente con las indicaciones interiores del vital y malcriado tirano que me exige que empiece. Acá estamos.

Quiero contar algo. Algo que me pasó y sobre lo cual pensé. Hace un par de semanas quise hacer una prueba. Un poco extraña quizás, pero de esas cosas que de vez en cuando vale la pena hacer para aprender a mirar como miran otros. Una de esas pruebas que a veces hago para pensar, para sentir empatía, para entender. Eran las 19.30 de un jueves, estaba en la puerta del Ministerio. Caminé unos metros, me senté en la calle y me saqué los zapatos. "No puedo caminar con medias, las voy a agujerear todas". Me las saqué también. Ahí estaba, sobre Paseo Colón, elegantemente vestido y... descalzo.

Trabajo en un edificio que queda sobre la Avenida Paseo Colón al 200. Desde la puerta del trabajo hasta la estación "Catedral", cabecera de la línea D del subte (en el resto del mundo le dicen "Metro"), hay, aproximadamente, entre 550 y 600 pasos (suena raro, sí, pero alguna vez los conté). Todo gran camino empieza por el primer paso, así que empecé a caminar. (Re-descubrí una verdad olvidada: no hace falta irse muy lejos para poder tener experiencias inquisidoras y renovadoras que, simultáneamente, te golpean y plantan frente al asombro y la duda. Y aparece ella, ¡qué linda es! La Filosofía... Como a una novia, la miro, sonrío admirado, casi que se me pianta un lagrimón mientras me digo para adentro: "cómo te quiero, hija de puta". Es que sí, es lindísima y además tenemos unas charlas geniales. Pero bueno, en fin, volvamos a Paseo Colón).

El piso estaba muy sucio. Muy. Es que sobre esas veredas pasan muchísimas personas todos los días. Gente con una y mil historias, viejos, jóvenes, pobres y ricos. No hay distinción ni discriminación. Paseo Colón es una calle inclusiva: podés ver o encontrarte con cualquiera. A las siete de la tarde ya no había tanta gente, aunque el caudal sigue siendo importante. Muchas personas hacen colas esperando a los colectivos que los devuelvan para sus casas, en el Sur de la Ciudad o en el Gran Buenos Aires. Hay puestos de diarios, vendedores ambulantes, políticos, docentes, cartoneros, bancarios, estudiantes, empleados de oficina, todos mezclados, además, claro, de los animales (principalmente perros y palomas, aunque alguna rata he visto). Empiezo caminando con cautela, con miedo. Cortarse un pie por caminar descalzo, volviendo del trabajo, podría catalogarse como la manera más boluda de lastimarse del año. El suelo no está tan frío como yo pensaba. Mientras siento como se pegan algunas partículas de polvo a mis plantas, empiezo a sentir, mucho más densamente, la mirada de los otros. La gente me mira. No como se mira a una personalidad famosa, no como se mira a un viejo conocido, ni como se mira a alguna chica linda por la calle. Es otra mirada. No es admiración, ni siquiera empatía. Tampoco es miedo. Los entiendo, si yo viera a un pibe desclazo por pleno centro pensaría que es un loco o un estúpido (mi nivel de tolerancia los días de semana es un poco más bajo que cuando duermo mejor). Sigo caminando, sigo descalzo. Cruzo Alsina y ya voy 50 metros de aventura. Mis plantas se ennegrecen rapidísimo. Es impresionante que no nos saquemos los zapatos al entrar a nuestras casas, después de pisar esa mierda todo el día. Simplemente, no lo puedo entender. Me arremango un poco los pantalones para no pisarlos y me siento cada vez más ridículo y fuera de lugar. "¿Qué estás haciendo?" me pregunto.

Casi llego a la Casa Rosada cuando me acuerdo de Sartre y esa definición que da en "A puerta cerrada": "El infierno es el Otro (o "son los otros", según la traducción y el sentido que se le quiera dar)". El infierno son los otros. No lo entiendo, lo siento. Los otros, que deberían estar para salvarme, para ayudarme, para incluirme. Si estuviera sólo, podría caminar mis 600 pasos en paz. Tranquilo. Sin sentirme juzgado. Sin que nadie me mire. Si fueran las tres de la mañana o si un extraño virus los convirtiera a todos en zombies, como en esas películas del norte, estaría total y absolutamente sólo y no me sentiría así. Caminando descalzo, por Plaza de Mayo, entendí un poquito de lo más triste del existencialismo francés: hay veces en las que los demás pueden ser el infierno para algunos.

¿Para quiénes? Para los diferentes. De repente fui ciego, de repente fui lisiado, deforme, paralítico, feo, torpe, raro, discapacitado, viejo, rengo, loco, histérico, bipolar, con TGD, demasiado gordo, demasiado flaco, demasiado algo. Diferente. Entendí esa mirada y me reconocí. Me reflejé y me vi cuando miro a ese señor de maestranza del Ministerio que tiene una deformidad facial. Me vi a mí mismo en esas miradas. Me reflejé cuando prejuzgo a esa gorda o cuando miro de más a ese tipo, que quizás tuvo un ataque de presión o un ACV y cuya cara quedo parcialmente paralizada. No lo hago con mala intención, miro. Pero ahora entiendo cuánto duele mi mirada. Sigo caminando. La Plaza de Mayo se me hace más larga que el Camino de Santiago. Me siento tentado y me digo: "bueno, muy interesante, para pensar, ahora nos sentamos (a veces me hablo en plural; psicólogos, Uds. dirán), zapatos de nuevo y a casa". Pero no. Hasta Catedral. Dale.

Cruzo toda la Plaza. Sigue estando escindida por un vallado sin sentido. Le doy la vuelta y camino, a paso lento. Incómodo porque me pinché con algo y porque me sigo sintiendo observado. Al llegar al semáforo espero que cambie la luz. Una chica me miraba los pies, me autojustifiqué, mintiendo: "es que se me rompió un zapato". Sonrió y murmuró algo así como "qué garrón". Ahí entendí la segunda lección importante. Cuando ella sintió que podía ser como yo, que sus zapatos no son irrompibles y que quizás, algún día, ella misma esté cruzando Bolivar hacia la estación Catedral, descalza, sonrió. Entendió. Mi relato tenía sentido. Ya no era tan lejano. Yo puedo ser vos y vos podes ser yo. Empatía.

Volví a los ciegos, a los lisiados, discapacitados y distintos, al tipo con la deformidad facial y a mi mirada. Volví y entendí. Yo puedo ser ellos aunque muchos de ellos no puedan ser yo. Sentí una profunda empatía. Yo soy ellos y ellos son yo. No somos diferentes. El Verbo se hizo carne. El discurso políticamente correcto que siempre sostengo sobre inclusión, se hizo carne. Se hizo inolvidable. Se hizo necesidad. Se hizo mío, me hizo suyo.

Bajé las escaleras de la estación y me subí al vagón del subte. Me senté. Tenía los pies negros. Muy negros. Sonreí mientras me ponía las medias. La gente, obviamente y con toda razón, me miraba. Me puse los zapatos. En la segunda parada, estación "Tribunales", me bajé. Era uno más. Me senté a esperar el próximo subte mientras lloraba. Era uno más. Cuando me volví a subir al vagón del siguiente subte, nadie me miró. Agarré mi teléfono, leí mis mails. Era uno más, sí, pero me sentía diferente.

Les recomiendo esta experiencia. Sinceramente, vale la pena. ¡Un abrazo!

¿A quién voy a votar?

2011-08-07T13:15:00.001-03:00

(Es una entrada cien por ciento discutible. No soy un maniqueo político y no me parece que de un lado estén los buenos y probos y del otro haya gente desdeñable y horrible. Creo que en política hay muchos grises y no porque sea un Borocotó cualquiera, sino porque hay que saber escuchar, mirar la realidad -la única verdad según Aristóteles y según el General- y, si hace falta, saber, con mucha humildad, cambiar de opinión cuando los hechos demuestran algo)

Últimamente tengo un deja vú político, no pasan más de quince o veinte minutos en los que estoy hablando con alguien cuando viene la pregunta inevitable: "¿a quién vas a votar? ¿por qué?". Se me pasan mil ideas por la cabeza y se inicia un diálogo que tiene mucho de lo que viene a continuación.

Es que se acerca el domingo 14 y se vienen las primarias. La verdad es que si bien hay algunos videos e información dando vueltas, nadie sabe del todo bien qué es lo que se vota y ni porqué se vota el domingo que viene. Simplemente sabemos que hay que votar, aunque poca influencia (eso creen muchos) tengan estas elecciones en las de Octubre.

La cuestión es que, casi como quien no lo quiere, se nos presentan una multitud de opciones, tanto a nivel presidencial, como legislativo, provincial y municipal. ¿A quién votar? En democracia, esa es la cuestión... Me parece muy rico poder dar una respuesta fundamentada a esas preguntas, acá va mi intento:

Voy a enumerar una serie de razones por las que, de entre todas las opciones, la posibilidad de votar a Duhalde para Presidente me parece la "menos mala".

Empecemos por aclarar que si estuviéramos en el 2015 y las opciones para "presidenciables" fueran Macri, Urtubey, Massa o Scioli, Duhalde sería mi última opción. Lamentablemente, estamos en el 2011. Mis opciones se debaten entre Cristina, Binner, el hijo de Alfonsín, Rodríguez Saá, Carrió y algún que otro último candidato que en este momento no recuerdo. A pesar de que los políticos estén muy devaluados, los candidatos que tenemos no son tan malas opciones. Hay gente de principios rectos y coherencia de vida, como Carrió y Binner; buenos administradores, como el mismo Binner y Rodríguez Saá; representantes de partidos históricos, como el hijo de Alfonsín y Duhalde. Hay candidatos con suficiente aparato como para poder presentar una buena elección y, si se diera el caso, gobernar en orden, como Cristina y, otra vez, Duhalde. En fin, según cómo se lo mire, todos tienen algo bueno que rescatar. Tenemos que encontrar las cosas buenas de cada uno, sino, corremos el riesgo de hacer una crítica meramente ideológica, incapaz de ver las luces y sombras de cada uno. Al fin y al cabo, primero hay que informarse, conocer a los candidatos, su procedencia, sus logros de gestión, sus chanchullos y después, a conciencia, elegir lo que uno crea que sea mejor para nuestro querido (no más "amado") país.

Me gusta la Asignación Universal por Hijo (no como se implementó, pero sí como proyecto), me gusta el Plan Conectando Igualdad, me gusta el apoyo al mundo artístico mediante leyes que protegen al actor y soy fanático del apoyo al mundo científico y de la vuelta al país de cientos de intelectuales y hombres de ciencia. El nuevo predio del Conicet en bodegas Giol me ilusiona... Sin embargo, no votaría a Cristina. Nunca. Ocho años de "modelo" a una tasa de crecimiento infernal a pesar -no a causa- del matrimonio gobernante, no trajeron su correlato en infraestructura, en mejora de las condiciones laborales, descenso de la pobreza, de la tasa de empleo informal, mejora en calidad educativa (más bien lo contrario), industrialización, real redistribución de la riqueza y un larguísimo etcétera, sino más bien un país que depende de un consumo exorbitantemente artificial, sin posibilidad de créditos blandos y que se lleva puesto algún activo importante de la población cuando le hace falta caja, como las jubilaciones, que después pagaron las obras de las Madres... Ni siquiera es un país que se "conoce a sí mismo" porque se miente a sí mismo mediante un INDEC intervenido. Subsidios mal distribuidos son otro ejemplo de una "política económica" que tiene poco de los segundo y mucho del primer término (en este país los pobres pagan el gas 10 veces más caro que los ricos y todos pagamos el transporte por igual; la Asignación Universal por Hijo no salió con las medidas que imposibilitaban la opción de usarla clientelarmente como propuso la Coalición Cívica sino que se usa para mantener la pobreza funcional al gobierno: la mayoría de los chicos que se habían re-insertado al mundo escolar ya no van más. Es lógico, los padres se dieron cuenta de que si no van, no pasa nada). Ni que hablar de los presos políticos, del desorden, de los 14 muertos por represión en protestas callejeras, de los altísimos índices de corrupción, de la crispación constante, del gobierno por decreto, de la parálisis del poder judicial, del mal uso de los medios de comunicación oficial y de tantas otras cosas que no me agradan mucho de este gobierno.

Me queda la oposición... ¿A cuál elegir?

Rodríguez Saá es funcional al gobierno kirchnerista. Por eso se presento en las listas internas del peronismo para pelearle el puesto a Duhalde y por eso recibió el apoyo masivo de los kirchneristas del PJ. Su familia gobernó por tres decadas una provincia bien organizada y con una tasa de desempleo envidiable hasta para el primer mundo. Su política con los pueblos originarios me pareció acertada y pacificadora. Sin embargo, detrás de las rutas doble mano que recorren la provincia, se esconde la tasa porcentual de trabajadores del Estado más alta del país. O sea que los que no están desocupados, no lo están porque trabajan para el Estado. No me quiero imaginar las consecuencias de extrapolar una política tan irresponsable al total del país: el actual gasto público (ya insostenible) se tornaría aplastante. Supongo que la maniobra política detrás de la candidatura de este provinciano no debe ser más que un buen arreglo con el oficialismo, a cambio de que baje las posibilidades que el otro gran actor peronista acceda al ballotage. En otras palabras, que Rodríguez Saá -que sabe que no va a ganar- le coma la mayor cantidad de votos a Duhalde termina beneficiando a Cristina en Octubre. Quien lo vota, inevitablemente, termina siendo funcional al oficialismo.

Binner es un socialista por definición: tiene las virtudes del peronismo pero no roba. Aunque los peronistas no lo entiendan, realmente cree en lo que dice y vive de acuerdo a eso. Trabajó por las instituciones y gobernó bien la provincia de Santa Fe. Sería un gran candidato pero no lo conoce nadie y no tiene proyección nacional. En la coyuntura actual, no me animo a pronosticarle más del 5%. En su propia provincia su candidato a duras penas le ganó a un humorista, nobel en política, por tres puntos y medio. Además, (y este es, definitivamente, un "contra" muy grande desde mi propia cosmovisión) promociona el aborto a pesar de ser médico. Por lo que no podría votarlo ni darle mi apoyo, jamás. Me cortaría una mano antes de ser el involuntario propulsor de ningún tipo de genocidio.

Carrió no hizo una mala elección en el 2009 cuando hubo que renovar legisladores en diferentes niveles. Es una mujer capaz y formada. Sin embargo, no propone mucho y nada le viene bien. Incluso sus legisladores suelen imitar su estilo confrontativo y poco constructivo: muy útil como oposición controladora, pero muy poco práctico como partido gobernante. No me imagino un gobierno de la Coalición Cívica en el poder por mucho tiempo. Sin ánimo destituyente, los idealistas a las ideas, los políticos a los gobiernos. Nada más. Un poco de realismo no le hace mal a nadie. Me parece un espacio político que suma mucho en el lugar donde está: la oposición.

Me quedan el hijo de Alfonsín y Duhalde. Qué dúo. Hablamos del Duhalde que, como bien me señalaron mis amigos Foca y Fede Thompson, no tiene el más mínimo respeto por las instituciones ni la democracia: se llevó puesto un presidente en el 2001 mediante los saqueos. Por otro lado, el hijo de Alfonsín tiene tanta experiencia política como yo manejando portaaviones: creo que no termina de entender a qué se está postulando ni lo que eso implica. Su mayor mérito, a mi modo de ver, es ser "hijo de". Y quizás por la educación familiar o vaya a saber uno porqué, ser "hijo de" no me parece un logro que caiga sobre el esfuerzo y el mérito personales, sino que es casi un título nobiliario. Me suena tan mal. Ser "hijo de" es medio insulto, qué mal empezamos...

El partido radical ya de por sí, por principio, no me gusta. Me siento más peroncho, más amigo de la Justicia social, de la Doctrina Social de la Iglesia, de los movimientos de masas, de la redistribución. Llámenme bruto, pero ese radicalismo con olorcito laicista no me gusta. ¿Qué hicieron los radicales por el país? A mi modo de ver: mucho más los de principios del siglo pasado que los de finales. Si estuviera Yrigoyen dando vueltas, lo pensaría... Alfonsín (padre) fue muy importante a su manera, pero de las cosas que le agradezco, la principal es haberse puesto firme respecto a la definición de persona desde la concepción. Ahora, una cosa es el padre... ¿Y el hijo? Ese es con quien Néstor soñaba llegar a un ballotage. Yo no lo quiero en el ballotage. No lo veo capaz de gobernar y sería trágico que ese modelo insostenible le explote a otro radical que nos traiga diez años más de kirchnerismo. No, gracias.

Entonces... ¿Duhalde? No me gusta nada. Pero lo veo capaz de gobernar. Tiene aparato para presentar una buena campaña y, por tanto, una buena elección. Tiene una muy mala imagen que lo complica para el ballotage, pero si la elección se polariza mucho, quizás...

No es un santo de mi devoción, pero entre un peronismo kirchnerista y uno duhaldista, me quedo con la segunda opción. Una de mis premisas es que son los dos únicos sistemas capaces de gobernar y de mantener el orden. Ambos son verticalistas, personalistas y corruptos. Sin embargo, dudo que 8 años de duhaldismo con crecimiento del 8% en promedio permitieran que hubiera gente, en un país de 40 millones, que siembra y cosecha alimentos para la mitad del mundo, se muriera de hambre. Sinceramente, qué modelo de mierda el de Néstor y Cristina. Corruptos, demagógicos y, además -pecado radical-, ineficientes.

De todos los candidatos para Octubre, sinceramente creo que el mejor para nuestro país, hoy, es Duhalde. Y no soy duhaldista. Sin aprobar su gestión en la Provincia (ni reprobarla) ni tomarlo como un referente moral, me parece que es el único que reúne las características para poder gobernar. Cuando las papas quemaban en el 2001, después de tres presidentes que duraron una semana, agarró la batuta y no dejó el infierno del que Néstor se quejaba, sino un país sin déficit fiscal, devaluado y con corralito: todas muy impopulares pero necesarias condiciones para gobernar. Cuando hizo falta coraje, se puso la camiseta y dio la cara. No es poco. Tomó un país al borde de la guerra interna y dejó un país, anticipadamente y por la muerte de los piqueteros en Avellaneda, gobernable y posible. No lo defiendo como administrador, en los ´90 dejó un PAMI con agujeros por todos lados que gente con marcada vocación renovadora, como Graciela Ocaña, tuvo que limpiar no sin fuertes resistencias. Sin embargo, no hizo una gestión mala en provincia de Buenos Aires, cuando la provincia fue beneficiada con fuertes fondos de coparticipación y se destacó por la construcción y la obra pública.

Además de estas cosas, creo que no va a llevar más adelante la política vengativa y revanchista de la historia.

¿Es el mejor candidato? No lo creo. Antes votaría a Urtubey, a Massa o a Macri. Pero ellos no se presentan y tengo que elegir... Tengo que elegir, a conciencia, lo que crea mejor para mi país y para las 40 millones de personas que viven en él. Acá mis motivos.

Lo miro de nuevo y con un sano respeto democrático y republicano, le pregunto: "¿Y vos? ¿A quién votás? ¿Por qué?"

¿En qué mitad estás?

2011-07-13T19:49:00.001-03:00

Le escribo a los argentinos. A los porteños, a la mitad que votó a Macri y le da asco a Fito; a la otra mitad también. Le escribo a los tucumanos, a los salteños, a los santafesinos, a los chubutenses y a los fueguinos. A todos y a todas. ¿Por qué sólo a los argentinos? Le escribo también a los hermanos latinoamericanos que viven y que habitan en nuestro suelo: a los que tienen documentos y a los que no. A los villeros, a los ricos, a los honestos y a los chorros. A los que imitan a los Wachiturros y a los que prefieren escuchar a los Redondos o a muchos otros grandes artistas del rock nacional (lamentablemente no puedo mencionar a Fito porque muchos porteños ya no lo quieren escuchar). A los gays, a los machos, a los abortistas y a los que luchamos por la vida. A los que le ponen chimichurri al chori y a los que no. A los que les gustan las aceitunas y a los que las odian. A los amantes del TC y a los que prefieren el handball o el volley. No quiero dejar a nadie afuera. A los que mandan fotos a 678 y a los que escuchan a Ari Paluch. A los que votaron a Mauricio y a los que votaron a Pino. Obvio que a quienes votaron a Daniel, y a toda la tropa que salió detrás de ellos, también.

Le quiero escribir a todos para que sepan que:

Primero, siempre podemos disentir y no hay nada de malo en eso. De eso se trata la democracia.

Segundo, podemos no estar de acuerdo con muchas conductas, modos de ver la realidad, ideas políticas, gustos musicales, visiones históricas, estrategias para que Messi rinda al máximo en la selección, posiciones epistemológicas sobre el rol de la Filosofía respecto a las demás ciencias, opiniones sobre las empresas y los empresarios, los sindicatos y los sindicalistas, posturas frente a si la avenida Santa Fe debe ser doble mano o mano única. Básicamente podemos pensar distinto sobre lo irrelevante y sobre lo importante. Pero quiero afirmar y decir que mi vocación, a pesar de los abismos hermenéuticos que puedan existir entre nosotros, es que siempre quiero respetar. Las personas no nos pueden dar asco. Puede que instintiva e involuntariamente sintamos un aversión profunda por un otro frente al horror de su conducta, puede que nos cause una arcada estremecedora pensar en compartir la mesa con quien ideó los Gulag soviéticos o los campos de concentración. Puede que nos pase. No los podemos terminar de controlar. Pero nunca podemos, voluntaria, libre e intelectualmente asentir con esos sentimientos. Que la razón domine y nos recuerde que ese otro, por más espantoso que me pueda parecer, es siempre un ser humano. Si hizo algo malo, que lo juzgue la justicia. Si su único pecado es el de no ser como yo, reprimamos ese sentimiento de intolerancia al máximo, al punto de erradicarlo, de perderlo en el inconsciente y sepultarlo con una fuerza superyoica extrema. No podemos permitirnos matar al diferente ni negarlo. Ya lo intentamos y no nos fue muy bien.

La democracia es la fiesta de las ideas y del pluralismo. Es el espacio donde todos encuentran atril y le hablan a los demás.

Si lo que escribo te parece una pelotudés demasiado politically correct, criticala. De eso se trata. No le tengo miedo al disenso. No por macho, por democrático.

En última instancia, todas las afirmaciones de intolerancia, de máxima incomprensión, de ausencia de empatía, discriminatorias y violentas hablan mucho más de aquel que las pronuncia que de aquel a quien son dirigidas.

Se puede construir un espacio mejor. Se puede. Conozco cada vez más gente comprometida con ideales políticos (de diferentes espacios) que lucha por una patria más justa. Desde las diferencias podemos construir consensos que fortalezcan nuestra república. En este sentido, le hago propagando y destaco el trabajo de la Fundación RAP, que nuclea políticos de diferentes ámbitos y proveniencias y los forma, los convoca, los hace conocerse. A la corta o a la larga, a pesar de sus diferencias ideológicas, terminan presentando propuestas propias, acordando campañas sin agresión y trabajando mancomunadamente por el bien de todos.

Es que sí, si un partido busca sólo el bien de su partido, es una oligarquía. Y no justamente la del campo.

Si un partido se victimiza y usa eso como excusa para la persecución (ideológica, política, económica mediante la AFIP o social) estamos frente a un hecho grave y anti-democrático.

Estemos atentos y sepamos defendernos y decir, tajantemente, que no frente a todas las señales que manifiesten un ánimo anti-democrático y totalitario. Me preocupó escuchar que, si hubiera votado por un partido en Capital, yo, una persona, le hubiera causado asco a otra. Otros "intelectuales" me hubiesen llamado mierda o facho. Cuando en realidad el fascismo es la identificación de una parte de la sociedad o de un partido con el Estado, con el querer popular absoluto, enmarcado en un nacionalismo corporativo y en una economía controlada y dirigida. Si a eso le sumamos la manipulación mediática, nos faltaría sólo Il Duce (o no...). Estemos atentos.

Yo estoy en la mitad, aunque sospecho que somos muchos, muchos más, que ama la democracia. En esa mayoría silenciosa que a veces peca de ser demasiado sumisa frente a los exabruptos del poder. Hoy grito, no con odio, sino movido por un sentimiento de preservación que quiere cuidar la forma como vivo. Le digo que NO al autoritarismo que pretende silenciarme y menospreciarme por el gran pecado de querer pensar.

Simplemente eso. Un abrazo,

Oso

De bebidas, infusiones y otras yerbas

2011-07-05T17:54:00.000-03:00

En casa decimos "tomar el te" aunque rarísima vez alguien elija esa infusión a las cinco de la tarde. Se nota que no es una costumbre muy nuestra, al menos de los Sena. Quizás si nuestro apellido hubiese sido Smith, Johnson, Brown, Davis, Poe o Miller hubiésemos honrado más ese mandato cultural que suena angloparlante. Pero no, somos los Sena. No tomamos mucho te y la verdad que, personalmente, el te "de las cinco" mucho no me dice.

En la India tomé masala chai (en hindi, te) a lo pavote... A veces lo extraño. Es una mezcla de te assam con leche, añís estrellado, jengibre, canela, clavo, pimienta. Tiene un gusto único y especial. Cuando hace un par de meses Pablito Brandi me hizo ese te en la casa de Rata, cerré los ojos y viajé. Estaba allá (no acá). Es increíble como ciertos olores y gustos te pueden golpear la conciencia a recuerdos.

Estudié muchas veces con café y con Coca Cola.

A la mañana mil veces desayuné un café con leche. Ahora "de más grande" caliento una taza entera de leche y revuelvo media cucharadita de café, una lágrima de café. En invierno me gusta mucho el submarino, será que nunca pienso perder el alma de gordo...

Sin embargo, de las muchas infusiones y preparados que conozco, la que más me gusta, por lejos, es el mate. No sólo porque es industria nacional (y popular). No sólo porque las hojas de la yerba mate surgen en las cuencas de nuestros ríos y son el fruto del trabajo de nuestro pueblo. Tampoco porque sea una infusión que nos vincula a nuestros verdaderos pueblos originarios, esos que sí habitaban nuestro suelo. Me gusta, principalmente, todo lo que implica y aprendo del rito del mate.

Al mate hay que curarlo, como a la mayoría de las cosas lindas de la vida. La calabaza necesita su tiempo y su cuidado. No la corras. Que si la respetás, después ta da muchas alegrías.

Caliente agua, pero que no hierva. No seamos extremistas.

Termo listo, mate listo.

Frenemos la pelota, todo lo bueno necesita preparación: la yerba a tres cuartos del mate, agitada "boca abajo" así el polvillo sube y no te tapa la bombilla (nada que me guste más que sacudirme las manos y oler ese aroma único al polvillo del mate a medio preparar). Acostás un poco el mate así la yerba queda a 45 grados y pones un primer chorro de agua no muy caliente. Dejalo un ratito. Otro chorrito. Ponés la bombilla, cebás un mate y arrancamos. Qué lindo...

Y la vida sigue. Pero el mate me obligó a frenar la pelota.

El mate se convida. No es para egoístas. Te abre al otro. Muchas veces me ofrecieron "un café", pero en mi vida alguien me ofreció un sorbo de su café o de su té. No digo que sea ni mejor ni peor. Simplemente pienso en que es más "para mí", en dónde me siento más cómodo y más yo. El mate abre un vínculo y una charla. Te ayuda a romper el hielo y a bajar las defensas. Recomiendo que prueben discutir con mate. Hace más difícil enojarse, comprobado. El cuento de la gripe A hizo que anduviéramos con alcohol en gel, nos laváramos las manos tantas veces como el obsesivo Jack Nicholson en "Mejor Imposible", pero, por suerte, no logró que dejemos de convidarnos mates. Los argentinos, con todas nuestras cosas, no somos tan individualistas como a veces nos pensamos. Nos seguimos preocupando y vinculando, de las formas más diversas y hasta sin darnos cuenta, con ese que tenemos cerca.

En muchos lugares no se puede tomar mate. Mejor tomate un té o un café. Pero mate no porque es símbolo de haraganería. Touché. Puede ser. No lo niego. Te abre a la charla, te hace frenar el ritmo. Es que hay cosas que mejor tomarse con un poco más de calma. Quizás sea cierto, pero en el fondo, las actitudes frente al trabajo dependen de uno, no de lo que uno toma. Yo trabajo mejor con mate, discutímelo si querés, pero es cierto. Conozco mejor a mis compañeros de trabajo. Relaciono conceptos e ideas en esos ratitos en los que me cebo o convido el próximo. Descanso, sí. No me agito como cuando me tomo un café, que me termine haciendo doler la panza. ¿Viste? Produzco más y mejor si me tomo esos ratitos. Al final, pienso más en mi tarea, me siento más descansado, conozco mejor a mis compañeros y me siento bien... ¿Por qué no dejás tu café y te sumás a la ronda?

Qué linda costumbre la del mate. De eso se trata la Filosofía las más de las veces, de volver a maravillarse de lo cotidiano y a resignificarlo para volver a disfrutarlo...

A vos, ¿te gusta el mate?

Pampa y la vía

2011-07-03T15:53:00.000-03:00

Hay expresiones que sirven para significar algo concreto en determinados momentos pero que, con el uso y el tiempo, engrandecen su significado para convertirse en lugares comunes.

Antes, "estar en pampa y la vía" significaba que habías ido al Hipódromo Nacional (que estaba donde hoy es la cancha de River) y habías perdido todo, tanto que se había dispuesto un tranvía corto, cuyo destino final era, justamente, la intersección de la calle Pampa y la vía del ferrocarril, donde dejaban a los jugadores desafortunados, que no tenían ni para el billete de vuelta a casa.

Porque cada vez que creo que me las aprendí todas, la vida me ubica de un sopapo. Porque cada vez que me agrando, me pego un palo fuerte. Porque mil veces me encontré y mil veces mas me voy a encontrar ahí, en Pampa y la vía: sin saber qué pensar, para dónde disparar, qué decir, cómo reaccionar, qué hacer ni qué sentir.

Porque la frase más sabia de la historia de la filosofía fue una de las primeras: "sólo sé que no sé nada" - dijo Sócrates, cinco siglos antes de que viniera Cristo, el más grande. Y la forma actual de expresar eso, la redescubro en esta expresión que hago mía, en estar en Pampa y la vía, y que sintetiza esos dos universos de los que provengo, el filosófico y el nacional.

Y como todos, en algún momento, nos encontramos ahí, abro este espacio de intercambio y de diálogo.

Cuando estás en Pampa y la vía todos los pensamientos son incorrectos e inadecuados, por eso planteo algunas claves, personales y tomadas de otros, para descubrir dialogando de qué manera nos podemos enfrentar a este desafío que es caminar por la vida tratando de ser feliz.

Invito a la participación. Para que cada uno diga lo que quiera, como quiera, como pueda, cuando quiera. Porque está demostrado que valoramos más positivamente las ideas a las que llegamos por nuestros propios medios (Sócrates era en genio...), que aquellas que otros nos inculcan: por eso abro el espacio al diálogo. Para dar a luz, juntos, alguna verdad. Y sino, para pasarla bien en el camino...

Renacer

2011-06-12T13:05:00.003-03:00

Hay cosas que toman mucho tiempo construir y se terminan en un segundo. Qué desproporción...

Pienso en ese árbol quebrado por el rayo o en el barco que se hunde, hecho pedazos, en el mar agitado por la tormenta. Pienso en esa relación -y en la confianza-, que tanto tiempo había costado cimentar y que se rompe en ese segundo de frustración decepcionante. En ese proyecto que llevo mucho tiempo diseñar pero que nunca va a salir de su carpeta porque no hay plata ni interés en sacarlo. Pienso en ese político que quedó segundo, afuera, sin cargo, después del trabajo arduo y agobiante de la campaña. En el campeonato que se te escapa por un juez de línea que hace trampa o en los dos puntos del GMAT que te dejan del lado de los que no puede aplicar a un postgrado por el que darías la vida. Cada uno sabe dónde le aprieta su zapato. Dar todo, para nada. Hay tantos ejemplos...

Rebela porque parece que no es justo. Tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanto tiempo, tanta energía, tanta vida. ¡Qué duro!

Traducido en pregunta filosófica, quizás sea la más difícil de responder -si es que es posible desde ese ámbito-: ¿cuál es el sentido del dolor? ¿para qué sirve tamaña frustración?

No tengo respuestas definitivas. Sí sé que después de muchas idas y vueltas, de muchísimas ideas, de algunos sentimientos. Después de recordar filósofos, experiencias personales, historia nacional, la mejor respuesta que puedo esbozar, que creo que me la robo de la fe que me nutre, es: para renacer.

Porque no queda otra. Volver a empezar. Hay que seguir.

No sé si con más fuerza. No sé si es cierta la máxima nietzscheana según la cual lo que no te mata, te fortalece. A veces hay heridas que te dejan medio medio, dolorido crónico, desconfiado, herido, triste. Quizás "más curtido", pero ¿más fuerte? No sé. Quizás diferente. Te sentís cambiado. Y los cambios son para mejor o para peor. Depende de cómo los manejemos. Por eso las mismas experiencias te pueden hacer mejor o te pueden dejar maltrecho.

Por eso, ese dolor es oportunidad. Depende de cada cual hacerlo algo valioso o cargarlo como piedra y como condena. Y como suelo intentar pensar en positivo, lo veo como oportunidad de renacer. De renacer cambiado, diferente, con experiencia, más consciente de los límites y de las posibilidades; de las fortalezas y de la debilidad.

Verlo así, no es fácil. Menos durante la tormenta.

Tenemos que educar en la frustración. Aprender a fracasar. Para volvernos a levantar, siempre, para mejor. No se trata de ser brillantes o sobresalientes porque muy pocos nacen así. Sino de volver a intentar, a probar, a esforzarme, a chocar, a caer y a levantarme. Y si no logro lo que anhelaba, al menos me conozco mejor.

La vida surge y renace en los lugares, momentos, en las personas y de las maneras menos pensadas. Creo que lo mejor es estar abiertos a esa experiencia liberadora y confiar.

El otro día caminaba por Aguero y vi esta imagen, que es de aquellas que hacen honor al refrán y valen mucho más que todo lo que yo pueda pensar y escribir al respecto. Me parece que habla sola y que no hay mucho más para decir, aunque sí para pensar. Ojalá la disfruten tanto como yo...

Historias de mil vidas (o de una)

2011-05-22T17:04:00.001-03:00

(Abro el juego en forma de narración literaria porque me imagino que puede abrir más al diálogo que un ensayo argumentativo. Es un experimento y es un relato polémico -que busca provocar-. Veremos qué sale)

Escena una.

Las villas son barrios que surgen en la marginalidad: fuera del marco legal de la propiedad y la meritocracia. Son la necesidad de un pueblo hecha caseríos. Son las ilusiones de otros pueblos hechas gueto. Hay excepciones, pero como regla general, surgen en los terrenos que nadie recuerda, esos que nadie quiere ni cuida. No es casualidad que en esos lugares abandonados se concrete el sueño de poder vivir mejor: nadie más quería ir ahí.

Zona liberada. En la villa el pasillo no es del barrio, tiene dueño. Los nombres cambian, pero la estructura es invariable. Porque la sociedad no se metió en la villa: no hay servicios, no hay asfalto, no hay derechos. Tampoco hay seguridad. Por eso la seguridad es un derecho del más fuerte, que en general suele ser el que más tiene. Y, hoy, los que más tienen, son los narcos.

- "No te conozco gato, salí del pasillo".

Crimen organizado le llaman. Y qué buena definición, es una organización de criminales, organizados para delinquir, para dominar, para avisar si hay alguien raro, para apretar, para vender, para protegerse, para matar. La droga "garpa". Por eso, el poder es de ellos.

Escena dos.

Francisca es del norte. No terminó el secundario y tiene una hija de 3 años. Se subió a esa combi porque le habían dicho que la iban a llevar a trabajar como personal doméstico en alguna casa de clase media de Capital Federal. Nunca llegó. Con ella viajaban otras tres chicas, dos de ellas menores y de Paraguay. La tercera, santiagueña y estrenando los veinte. Vivieron en un cuarto sin ventanas, con poca comida, solas. Fueron violadas y amenazadas. "Te podés ir cuando quieras, pero si te vas, nos llevamos a la nena" - le dijeron. Y es increíble lo que el amor de una madre puede llegar a soportar por el bien de los hijos.

Cuando estuvieron "listas", empezaron a laburar. Primero la calle. Hasta que su dueño descubrió que Francisca podía bailar. Moviéndose torpemente ensayaron algunos movimientos que habían visto por la televisión en Showmatch; y Francisca, la más naturalmente habilidosa de las cuatro, empezó a trabajar en el local.

Las condiciones mejoraron un poco y la gente que entraba allí no era como la paria de la calle. No la volvieron a golpear y hasta se hizo amiga de los muchachos que cuidaban la puerta. Nunca pensó en escaparse y mientras siguieran entrando borrachos al local, ella comía y podía incluso mandar unos pesos a la provincia norteña.

Escena tres.

Los chicos destapan otra cerveza mientras festejan que se acabó la cursada para siempre. "Tres finales más y díganme licenciado" - grita uno desde el fondo. En esta casa inmensa los chicos pueden gritar, reír a las carcajadas y celebrar porque nadie los escucha. Cantan canciones, cuentan las mismas historias que contaron una y otra vez y disfrutan de la compañía de los otros.

- "Se acabó la cerveza, no hay fernet y ya nos tomamos dos vinos de la bodega del viejo. No da seguir sacando ¿qué hacemos?" - pregunta el dueño de casa.
- "Bueno, yo tengo un purrete loco, ¿alguien quiere?" - pregunta el cuasi licenciado.

Ovasión y aplausos. La algarabía del humo místico sólo se ve opacada por la cara incómoda del botón de siempre. "Dale boludo, no pasa nada. Cada uno hace lo que quiere y además no le hacemos mal a nadie, no jodas, la estamos pasando bien". La afirmación, terminante, silencia toda posibilidad ulterior de discusión.

Escena cuatro.

- "Ue ue ue ue, si nos organizamos, cojemos toooodos" - grita jocosamente desde el auto la banda de amigos. En realidad es sólo un cántico, ninguno tiene intención cierta de infidelidad.

Con la música al máximo estacionan y se acercan a la entrada del "local bailable". La entrada son 20 pesos por persona pero para el show hay que juntar 300 mangos más. "Son 400 entre todos, un vuelto, dale ratas" - afirma el fundraiser de la causa. (Exactamente el monto del "vuelto" que Francisca llega a mandar, a fin de mes, a una de esas provincias del noreste, que podría ser cualquiera, rompiéndose, literalmente, el culo. Pero esa es otra escena. Volvamos).

Entran, más griterío y risotadas.

- "¿Cómo puede haber gente en contra de los puter boludooo? Es un servicio social esto, ya me olvidé todo lo bajonero de la semana, cómo me cagué de risa, por favor". Reflexiona el dueño del auto mientras la banda vuelve. Vieron un show, se rieron, al final nadie siquiera se acercó al escenario: la habían pasado bien sin hacerle mal a nadie. Misión cumplida.

Última escena.

Los hermanos se levantan a almorzar. Uno había hecho "prebo" en casa, el otro había salido con los amigos. El asado está listo. Mientras papá llena la parrillita de achuras y matambre de cerdo, mamá lee el diario, indignada.

- "Este país da para cualquier cosa. Otra vez encontraron droga en la villa. Yo no entiendo, si todos saben que está ahí, ¿por qué nadie hace nada? No sé cómo hacen para sobrevivir estos tipos. ¿Quién consume tanta droga? Ellos no la compran, si son pobres... Y, ¿esta noticia? Trata de personas. ¡Trata de personas! Es el colmo, las traen del norte o de Paraguay y las obligan a prostituirse... Parece que vivimos en la época de Jesús. Un horror".

Los chicos la miran de reojo, semi dormidos, afectados por la noche anterior y la falta de sueño. "La verdad que sí vieja, este país se está yendo al caño, es un desastre. Es culpa de los políticos, la policía corrupta, los "drogones", los vagos del plan trabajar..."

- "Cambiemos de tema" - propone sabiamente la madre, que sabe que si su marido empieza a opinar, los borbotones de insultos al sistema van a impedir cualquier posibilidad de diálogo familiar. "Cuentenmé, ¿qué hicieron ayer? Bueno, vos ya sé, se divirtieron anoche eh ¡unas risas! ¿Vos que hiciste?"

- "Nada vieja, dimos unas vueltas con los chicos y a dormir. Hoy tengo que estudiar para el posgrado".

- "Ay, si hubiera más chicos como ustedes, las cosas serían muy diferentes" - sentencia finalmente mamá, inflamada de un orgullo sin límites por su prole.

Papá interrumpe la charla al grito de "a comeeeer".

FIN.

Religión y sexo

2011-04-11T09:13:00.000-03:00

(Esta entrada está dirigida a creyentes, pero más dirigida a quienes habiendo creído, se enojaron con la Iglesia por temas referentes a lo sexual. Sé de antemano, además, que no voy a dejar contento a nadie. Los creyentes, dirán que soy laxo en mis afirmaciones. Los no creyentes, que no les interesa o que más allá de los argumentos, no encuentran motivos para regresar a la casa del Padre. No me importa. Voy a intentar darle una vuelta de tuerca al tema y proponer una mirada novedosa. Aclaro también que hablo desde la fe. Una fe que pretende ser pensada, profundizada, asumida y, constantemente, reelegida. Esta entrada pretende continuar y profundizar en otros cruces entre estos dos temas tan interesantes -religión y sexo-. Por último, pido disculpas porque este texto es demasiado largo para ser una entrada en un blog y demasiado corto para ser una reflexión filosófica completamente argumentada).

Mujeres, quizás sería recomendable que se salteen la lectura de este tercer párrafo. Varones, hagamos un ejercicio de imaginación, aunque quizás deba ser de memoria. "El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra".

Año 1998 (aunque podría ser cualquier año). Confesionario del colegio (aunque podría ser cualquier confesionario de cualquier colegio confesional). Entra un estudiante, en la flor de la pubertad, con ese bigotito característico de los chicos, ese que no es bigote pero sí una sombra de pelo tupida y desprolija. Por una injusticia de la naturaleza, pareciera que el cuerpo no se pone todavía de acuerdo a la hora de crecer, dándole a este joven (aunque podría ser cualquiera de su edad) la sensación de que sus brazos son demasiado largos para ese cuerpo todavía amorfo, a medio camino entre niño y adolescente y que todavía no termina de reconocer, motivo por el cual se siente torpe y se choca con todo. El Padre "X" (podría ser cualquier sacerdote) lo recibe amistosamente, intercambian las formalidades típicas (¿cómo estás? ¿tus cosas bien?, etc.) y el chico deja de sonreír forzadamente, relajando el contorno de la mejilla izquierda, que remarcaba una de la inflamaciones rojas y purulentas que son signo del acné. El Padre toma la iniciativa: "bueno, no tenemos mucho tiempo porque parece que hoy se quiere confesar todo el colegio". El puber todavía lo mira con cierta timidez. Vino a confesarse pensando sólo en una cosa, pero los nervios le jugaron una mala pasada: había una forma elegante de pedirle perdón a Dios por este pecado, una que es un mandamiento (lamentablemente, nunca los había aprendido bien y tampoco sabía qué lugar ocupaba en la numeración divina...), pero no la podía recordar. No había caso. Empieza relatando una mentira a mamá y una pelea en casa. Excusas. Lo único que le molesta a la hora de ir a Misa es lo otro. El Padre nota que algo sospechoso está sucediendo. Fue testigo de la misma escena centenares, quizás miles de veces. Es que sí, casi todos los púberes se reconcilian por lo mismo. Lo trata de ayudar, y con una honestidad brutal, sólo posible en quien ha escuchado lo mismo una y otra vez, sólo capaz en quien ya no espera otra cosa y se anestesió ante una abrumadora realidad, con un tono vulgar que sorprende y descoloca, pregunta: "¿cuántas?" (corrijo, no podría haber sido cualquier sacerdote...). No debe ser fácil ser el confesor de un colegio de varones. Podría ser un universo desafiante y siempre novedoso (para muchos lo es), pero se convirtió en una tarea fordiana y repetitiva hasta el hartazgo. Casi un castigo (para muchos lo es). El joven lo mira. Está sonrojado. No esperaba tanta sinceridad, pero menos esperaba tanta brutalidad. Se le escapa una risita nerviosa mientras hace cálculos. "Incontables", debería responder. Pero no puede decir eso. Se le viene un número a la cabeza, pero habría que dividirlo por tres, o por cuatro (si es con coma, va para abajo). "¿Me perdonará Dios si hago un descuento?". Prefiere una mentira piadosa: "no sé, algunas veces". Y el Padre se apiada, no hace más preguntas incómodas y le da la absolución.

La escena no sólo se repite con los estudiantes que lo siguen, sino que, para este puber en particular (aunque podría ser para cualquier puber), se repite, en un rito casi neurótico de falta y reconciliación, durante varios de los años en los que transcurre su educación secundaria.

No tengo una estadística certera ni realicé ninguna investigación. Estoy al tanto de que muchas veces las ciencias son anti-intuitivas (de ahí el atractivo de libros como freakonomics y otros afines, que tienden a mostrar la falsedad de intuiciones o asociaciones entre conceptos que son socialmente aceptadas, pero que no son sostenibles bajo los parámetros de estudio de una ciencia, que suele demostrar que lo que todo el mundo cree es lo opuesto a lo que en la realidad sucede). No sé si el hecho de haberme formado en un colegio de varones y de haber trabajado muchos años en otro colegio de varones puede llevarme a la falacia de hacer una generalización apresurada, sobredimensionando un aspecto que es verdadero para ese universo (el de los colegios de varones) y no universal. Soy consciente de todas estas limitaciones. Sin embargo, tengo una intuición y quiero escribir sobre ella.

Mucha gente abandona la fe por cuestiones relativas a la sexualidad.

(Repito. Estoy seguro de que el proceso de abandono de la fe forma parte de un proceso mucho más complejo e intrincado, donde interactúan muchas otras variables, choques de ideas, sentimientos y pensamientos. Pero creo que tengo un buen punto desde el cual podemos empezar a trabajar).

Y agrego, de todos los motivos para alejarse de la fe, ese en particular, me parece de los menos valederos para tomar la decisión de abandonar una religión...

Empecemos. No sé bien porqué (valdría la pena pensar y estudiar un poco el asunto) se redujo, en el imaginario popular, el mensaje de amor de la religión cristiana a un conjunto de preceptos normativos referentes casi exclusivamente a la sexualidad. Pareciera que el único motivo por el cual el Creador del universo, todopoderoso y absoluto se abajó y se hizo hombre, encarnándose para ser uno con nosotros, fue para darnos una lección respecto a la forma como debemos vivir nuestra sexualidad. (Mmmmm algo me hace ruido).

Lo más curioso es que esta fe preocupada sólo por la cama es una imagen que muchas veces tenemos los mismos creyentes. No soy sacerdote, pero algunos que conozco me comentan que la gran mayoría de las veces por las cuales la gente se acerca al confesionario, están relacionadas con la sexualidad.

Qué lástima.

Porque el amor tiene muchos campos de aplicación, no sólo el del sexo. Es tanto más... No conozco a nadie que haya dejado de ir a Misa o de comulgar por alguno de los siguientes motivos: mentir; copiarse en una prueba; burlarse con crueldad de alguien; no ofrecerse de voluntario para algún apostolado (claro, la omisión también es una falta de amor); faltarle el respeto a alguno de sus padres, hermanos, docentes, empleados o a la empleada doméstica; ser irresponsable, vago, maleducado; no pagar un tren, un colectivo o un impuesto; hablar mal de alguien, difamarlo; ser egoísta, ser soberbio (que es el padre de todos los pecados y la cabeza de los pecados capitales o, valga la redundancia, el pecado capital de los pecados capitales), comer de más en una comida, envidiar, devolver una patada en un partido de fútbol con dudosa intencionalidad y con riesgo cierto de lastimar al adversario, pisar malintencionadamente a un adversario en un partido de rugby... Y podría enumerar millones de otros pensamientos, palabras, obras y omisiones con las que vivimos cada día sin que eso nos incomode mucho. Pero si un puber "comete actos impuros" pasa inmediatamente a la casta de los intocables (dejemos, por el momento, cualquier chiste fácil de lado). Es un ser impuro, malo, oscuro, que rompió de cuajo su amistad con Dios. No puede recibir a Cristo sacramentado. Si un adolescente, en una de sus aventuras nocturnas, conquista provisoriamente a una mujer, y la besa, cae en la misma bolsa, como si ese beso fuera el mismísimo beso de Judas. Si un novio, amando sinceramente a su novia, proyectando un futuro juntos, la ama pecaminosamente, está condenado al fuego eterno.

Algo anda mal. Alguien puso demasiado el foco en algunas cosas y dejo demasiado de lado otras.

Acá -para tranquilidad de los creyentes y escándalo de los no creyentes- defino mi postura. En el otro extremo del ring estarían quienes defienden que la "liberación sexual" trajo más beneficios que perjuicios para las personas. Letras como las de "Religión y sexo" de Ska-P son lo contrario a cualquier ideal de vida, desde mi perspectiva, sano. Porque me resulta innegable que hay un vínculo intrínseco entre sexo, compromiso, encuentro y amor. Para mí la sexualidad no es un deporte ni tienen sentido expresiones como: "Disfruta de la vida y a follar que son dos días y que nadie te reprima, rebelión contra la hipocresía". En positivo: coincido en gran medida con muchos de los puntos propuestos por grupos como el Grupo Sólido, cada vez más mediáticamente vigente. Creo que el amor y la sexualidad están íntimamente relacionados y que efectivamente hay formas de vivir la sexualidad que están mucho más cerca del amor que otras. Me parece que la enseñanza propuesta por la Iglesia tiene aciertos fundamentales y es, en líneas generales, bastante sana. Pero... Una cosa es definir un conjunto de ideales normativos, otra es condenar a todo aquel que no se adecua perfectamente al plan ideal. Me parece que no todos los itinerarios de vida son iguales. No todas las búsquedas son rectilíneas. No todas las decisiones que tomamos son siempre acertadas. Es más, no se puede hacer todo bien, es una cuestión de constitución metafísica. Somos falibles.

Y parece que lo entendemos con sobrada laxitud para todos los ejemplos que puse anteriormente. Pero no lo incorporamos para nada relacionado con lo sexual. En la juventud, salvo la gente que hace serios exámenes de conciencia, prácticamente nadie se reconcilia por alguno de los motivos antes citados. Y que nadie se reconcilie o se confiese (de ahora en más, léase como sinónimos) significa que a nadie le importa un bledo o que nadie tiene mucha conciencia del orden jerárquico de las cosas... La sexualidad es importante y es una forma fortísima de canalización del amor. Una. De muchas. La sexualidad también es una caja de resonancia de muchos estados afectivos. Estados afectivos que en determinadas épocas están alterados. Y la cosa ya no es tan transparente y tan clara como suponíamos. Porque parece que muchos estados afectivos que no comprendo ni termino de discernir intervienen directamente en la forma como siento la pulsión sexual. La sexualidad es ciega y pujante. La sexualidad es un fenómeno complejo, de difícil análisis, nunca simple, nunca claro, donde se enmarañan los sentimientos, las pasiones, la voluntad, los miedos, el dolor, las expectativas, los mandatos, la historia personal... Sin embargo, son "los pecados de la carne" aquellos que más rápidamente estamos dispuestos a condenar. Porque yo conozco muchas mujeres que, en su juventud, fueron un poco mentirosas. Otras tantas que fueron irrespetuosas o maleducadas. Conozco chicas que eran agrandadísimas. Y de todas estas no se acuerda nadie, porque las únicas estigmatizadas fueron aquellas que se "hicieron la fama" y no se fueron a la cama precisamente a dormir...

Por esto, no me animo a ser tajante en la condena de conductas sexuales que no vivan el amor de manera ideal. Lejos de un canto al libertinaje, creo que tanta prédica obsesionada con lo sexual, artificialmente culpógena, termina por alejar más que por reconciliar. Es duro decirlo. No pretendo (y espero que nunca pase) que la Iglesia diga "que cada uno haga lo que quiera" porque me parece lógico (y buenísimo) que proponga una postura que está en sintonía con el mandamiento del Amor. Nos propone un ideal y un camino. Pero, intentado ser fiel a ese mandamiento amoroso, tengo que decir que me parece que estamos sobre-actuando. En vez de exaltar los beneficios de ese camino, condenamos los "desvíos" de las otras vías, desatendiendo el hecho de que muchas veces los itinerarios personales de la gente tienen curvas y contracurvas. Y no estamos acá para ser jueces de nadie. Cuando la Iglesia habla sobre la moral a aplicar en la sociedad, enuncia principios generales que después hace falta aplicar en cada momento, lugar y persona, atendiendo a las circunstancias específicas que rodean a cada caso particular. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo respecto a la moral sexual individual? Si cada uno es único. Sigamos educando en una sexualidad integral. Pero consideremos a aquellos que, por cualquiera sean sus motivos, no son, desde esta perspectiva, "continentes". Sino dejamos a la mitad de la gente afuera. Y lo peor es que los dejamos afuera. Y católico es universal. No una secta para los elegidos, los santos, los perfectos, los sanos, los puros, los buenos... Es una religión para todos, como quiera que sean o puedan ser. Respecto a quienes dieron un portazo o disimuladamente se fueron, probablemente lo hicieron porque no soportaron seguir siendo presos de algo que no podían (muchos, probablemente, ni siquiera querían) cambiar y fueron o quisieron ser coherentes.

Quienes abandonaron la fe, se rebelaron a seguir luchando con una naturaleza indómita, no amiga de una castidad perfecta. No se enojaron porque no podían ser siempre sinceros, tranquilos de ánimo, alegres, correctos, piadosos, responsables, trabajadores, generosos, magnánimos, perseverantes... Se enojaron porque no podían ser castos. Y se enojaron porque, desde la fe, les dijimos que eso era lo peor que podían ser, impuros. Y quizás, eso fue un acto de soberbia. Porque nadie es perfecto. Y, seamos, por fin, totalmente sinceros, nadie es absolutamente puro. De hecho, es probable que muchos de los que se fueron ni siquiera consideren que lo que estaban haciendo estaba mal. Y puedo decir sin dudar que seguro no estaba tan mal como les habían dicho que estaba. Porque la verdad es que no era tan importante. Era una faceta más de la fe y del amor, de muchísimas. En todo caso, no les supimos mostrar el valor que tiene lo que la Iglesia propone y fuimos demasiado duros para condenar cualquiera otra opción que no sea aquella cuyo sentido no les terminamos de explicar. Y no pasa nada si nos "equivocamos". En el fondo, no pasa nada.

Los sacramentos son signos eficaces de la presencia y el amor de Dios. O sea, la confesión -reconciliación-, es un re-encuentro con Dios. Es algo groso. Es encontrarse con Dios. Es poner el peso del corazón al descubierto -y perdonarte- y ser perdonado. Sin embargo, ese puber que grafiqué al comienzo de esta entrada, no hace más que martirizarse por algo que difícilmente pueda cambiar en los años de la adolescencia y que va a terminar por rebelarlo completamente. Al final, nos olvidamos que lo que le da sentido a la vida del hombre es el amor. Es cuánto sirvió al prójimo. La da sentido hacerse chico y ayudar a los demás. No creo que en la puerta del cielo la pregunta sea: ¿cuántas veces fuiste a Misa, cuántas minas te apretaste, cuántas veces tuviste pensamientos non sanctos? Sino, ¿cuánto amaste? ¿Fuiste feliz? ¿Ayudaste a otros a ser mejores? ¿Le hiciste brillar la mirada a la gente que estaba alrededor tuyo? ¿Sabías que fuiste a un colegio caro, que tuviste unas relaciones sociales zarpadas, que tuviste una vida llena de salud y alegrías para poder darte mejor a los demás? ¿Te diste a los demás? ¿Serviste a alguien? ¿Ayudaste a los millones de tipos que te puse en el camino y que te necesitaron en palabras, gestos, respeto, plata, promoción, escucha?

La sexualidad es importante. El amor tiene que ver con la sexualidad. No lo niego, lo afirmo claramente. Pero el amor también tiene que ver con millones de otras cosas de las que nunca hablamos. Entonces algo anda mal y está patas para arriba.

Porque el amor es comprensivo. Es tan paciente que todo lo espera. Soporta cualquier cosa. El amor sabe que cuando era niño, pensaba y razonaba y actuaba y sentía y deseaba como un niño. Y esto, que todos escuchamos cincuenta mil veces en la carta a los Corintos, podríamos adaptarlo, diciendo que el amor también sabe que cuando era un puber actuaba, sentía, deseaba y razonaba como un puber (pero no, a ellos no los podemos esperar. Con ellos no podemos ser tan comprensivos. Y la nuestra es la Iglesia del amor). Quienes se fueron, entre otras cosas, ignoraron que Dios siempre está. Sin importarle mucho cómo seamos. Está presente, preocupado, incluso más que nosotros, por nuestra felicidad. Siempre está. Y seguir estando es saberse querido y es un recordatorio que te vuelve a ubicar en tu lugar: el de criatura, falible pero siempre, incondicionalmente -sí, sin condiciones-, amada.

Fallamos en el mensaje. Y en vez de poner el foco en el amor, en ese amor que es comprensivo, tolerante, paciente, perseverante, inclusivo, re contra alegre, lo pusimos en la falta, en la falla, en lo que no hicimos "perfecto" (como si Dios pretendiera que, negando su propia creación, fuéramos más de lo que podemos llegar a ser), en lo que no alcanzó. Y la gente que con buenísimas intenciones no "cumplió" con el arduo parámetro de perfección, se sintió excluida. "Esto no es para mí". Y se fue. Se fueron. Nuestros amigos y nuestros hermanos en la fe. Se fueron porque no pudieron pagar la cuota del club. Y no los convencimos de que en realidad no había que pagar ninguna cuota. Simplemente los dejamos ir. Orgullosos de que nosotros sí podíamos seguir cumpliendo con el precepto dominical y con la cuota (¿podíamos? Esa es otra cuestión...). Y no les llegamos a explicar que según un santazo como San Agustín, la Iglesia es santa y puta. Son sus palabras, no las mías. Santa por Dios, prostituta porque está conformada por muchos hombres, pecadores. Pecadores como yo. Yo soy un pecador. Y yo soy Iglesia. Y no me quiero ir por ser imperfecto, ni por no siempre cumplir, ni porque me enojen muchas cosas que me rebelan o me duelen. Porque conocí, no con la cabeza, sino de otra manera, ese amor. Ese amor sin condiciones y perfecto. Esa, sólo esa, es mi fe. Y los que se fueron no lo pudieron experimentar. Y quizás fue culpa nuestra...

Lo que se nos propone, si se profundiza, es muy valioso. Pero no vale la pena abandonar una religión como la católica sólo por el hecho de no poder "cumplir" con algún precepto en particular. De hecho, nadie es perfecto y nadie abandona la fe por no cumplir otros preceptos. Sobredimensionamos, al punto de darle una atención hiperbólica, un aspecto importante de la vida humana, como la sexualidad, en detrimento de otros aspectos importantes de la vida humana que también se deben vincular al amor.

Yo creo que si hubiésemos sido tan comprensivos con quienes no fueron castos como lo somos con quienes no son ................ (ponga la virtud que más le guste), las cosas serían diferentes. Para todos. Y nuestra fe tendría mejor fama (y más fieles). Es una lástima que de lo que mas se hable cuando mencionamos a la Iglesia en una reunión, es de sexo. Cuando hay tantas otras cosas que la Iglesia hace muy bien, con entrega y generosidad. Probablemente pocos sepan que la entidad que más enfermos de sida cuida en el mundo es la Iglesia (más del 25% están bajo su cuidado. En África, el 50% son asistidos por ella. Sin ir más lejos que al pueblo de Benavidez, te encontrás con Betania, una casa de las misioneras de la caridad donde cuidan a enfermos terminales que sufren esta enfermedad). Pero nosotros nos enojamos y nos quedamos discutiendo sobre cuestiones como el uso del preservativo, las relaciones prematrimoniales y la masturbación.

Y es una lástima. Porque la fe es tanto más. Tantísimo más.

Para "terminar" con un poco de humor y distender el ambiente:

El comienzo de la vida y el aborto

2011-04-01T10:57:00.000-03:00

Estoy en contra del aborto. Y no lo negocio. Les explico porqué.

Para llegar a esta posición -quienes me conocen, lo saben- evalué críticamente todas las posturas y opiniones, tanto a favor como en contra. En algún momento, mientras estas ideas debatían fervientemente en mi cabeza y en mi corazón, llegué al punto de entender porqué este tema moviliza tanto y con tanta pasión a todos los que lo tratan. El motivo que encuentro es que todos defienden un valor que consideran irrenunciable: unos, la vida; los otros, la libertad. Los primeros, están convencidos de que ese que se aborta es un niño por nacer, cuya única diferencia con el nacido es la que le dan el tiempo, el desarrollo y la nutrición. Se distingue un niño por nacer de uno recién nacido como se distinguen un adolescente y un adulto: tiempo, desarrollo y nutrición. Son igualmente personas e igualmente humanos. Los segundos, ponen en duda el ser personal de ese por nacer y defienden a rajatabla la libertad de esa mujer, que tiene el derecho a poder elegir sobre su propia corporeidad. Al no gestar una persona, lo que lleva dentro es una parte más de sí y está autorizada a disponer de su propio cuerpo como mejor le plazca. Por esto, me parece que el centro del debate se tiene que enfocar en si hay o no vida desde la concepción. Si esto pudiera definirse, la cosa sería simple. Si hay vida, no puede ser lícito el aborto, nunca. Si no hay vida, se trata de una operación moralmente lícita de pies a cabeza, sin importar mucho el motivo que empuje a una persona a abortar o las circunstancias específicas que rodean cada caso particular (violación, minoridad, discapacidad de la embarazada, etc.).

La cuestión es que nadie sabe bien desde cuándo hay vida. Hay quienes dicen que desde la concepción el óvulo fecundado ya tiene la cadena completa de ADN, gracias a la cual ya es posible, incluso en esa instancia, determinar cómo es ese niño por nacer al que sólo le faltan, de nuevo, tiempo, desarrollo y nutrición. Por el otro lado, hay quienes afirman que no hay vida hasta los 14 días, hasta que el óvulo se implanta, hasta los tres meses y así. Para agregar confusión al asunto, el máximo exponente de la tradición cristiana, Santo Tomás de Aquino, sostenía que la materia se va informando progresivamente, por lo que no hay vida humana desde la concepción. Umberto Eco, especialista en el Doctor Angélico, disfruta especialmente de citar este "horror" del Aquinate.

De nada sirve, para justificar mi posición, que relate la vida del Dr. Nathanson, el mayor promotor de la legalización del aborto en los Estados Unidos, quien más tarde en su vida, para demostrar que el feto no sufría al realizarse un aborto, filmó una de estas operaciones. Este video se conoce con el título de "el grito silencioso" y fue el que lo llevó a dar un giro copernicano en su posición sobre el tema, para convertirse en uno de los más férreos opositores de la práctica. Después admitió que para ser más persuasivos a la hora de proponer el tema, los promotores del aborto inflaban los datos sobre embarazos adolescentes, abortos clandestinos, mortandad materna relacionada al aborto, etc. (Es curioso que los promotores del aborto en Argentina digan que se practican 500.000 abortos ilegales por año. En diez años, desde el último censo, eso sería equivalente a 5.000.000 de personas. Lo llamativo es que desde el último censo nuestra población aumentó solamente 4.000.000 de personas, contando inmigración: pasamos de 36 a 40 millones. De esto se desprende, entonces, que en nuestro país se abortan más chicos de los que nacen... Algo huele muy mal con estos números. De todas maneras, de nada sirve que les diga que se repite la estrategia que se usó en los ´60 y ´70 en Estados Unidos, basadas en la mentira y no, como decía el General, citando al Estagirita, "en la única verdad que es la realidad"). De nada sirve que les recuerde que de todas las facultades de la UBA que se manifestaron a favor del aborto el año pasado, la única que lo hizo en contra fue la de Medicina. Tampoco hablemos de los daños psicológicos que sufren las personas que abortan, ni de las posibilidades de esterilidad que las diversas operaciones acarrean. Y no hablemos de estas cosas porque no convencen a nadie y porque no hablan del tema central y del que depende todo el debate, que es, ¿cuándo empieza la vida?

Los argumentos a favor tampoco toman en cuenta este tema, privilegiando otras cuestiones, como los derechos de la madre, la inoportunidad de un embarazo y de una vida en determinadas circunstancias y en casos específicos, etc.

Podemos discutir por siempre sobre cuándo empieza la vida. Siempre habrá científicos dispuestos a "demostrar" que la vida empieza (o no) en la concepción (o no), según los intereses que defiendan (o no). Incluso suponiendo que existe un científico cuyo único interés es el de conocer la verdad por la verdad misma (quiero pensar que sí existen), como el trigo y la cizaña crecen juntos, la voz de este "científico sincero" sería una más dentro del universo de discusiones, voces, gritos y posturas (todas científicamente demostradas, claro -aunque contradictorias-) que existen sobre el tema. En otras palabras, probablemente esta sea una discusión eterna porque hoy no existen los medios técnicos que acallen toda posibilidad de disenso y que causan, por tanto, que por el momento no sepamos si hay o no vida desde la concepción. Como no podemos esperar eternamente porque la cuestión apremia, ¿qué hacemos?

De todos los argumentos que escuché a favor y en contra, hay uno que me sigue pareciendo, por lejos, el más persuasivo y es "mi caballito de batalla" en este tipo de intercambios de ideas. Me limito a reproducir ese razonamiento.

Quienes cazan se rigen por un principio general según el cual no disparan hasta tener la certeza de que aquello a lo cual apuntan es la presa que están buscando y no otra cosa. Es que claro, se puede tratar de un animal cuya caza esté prohibida o, peor, de un ser humano. Los cazadores lo saben: no se dispara hasta tener la presa en la mira y hasta estar seguro de que la presa es aquello que vinieron a buscar y no otra cosa. La vida humana merece que tengamos este tipo de consideraciones porque es infinitamente valiosa. No podemos actuar de manera tan imprudente que optemos por disparar sin saber si eso que movió un matorral es un animal o un niño. Sería no sólo imprudente, sino también sumamente negligente (y otras cosas peores quizás también). Análogamente, no podemos legalizar el aborto si tenemos la fundada duda de si hay o no vida desde la concepción. En caso de que no la haya, quizás compliquemos algunas circunstancias sociales para algunas familias en particular. En caso de que sí haya, estaríamos cometiendo un genocidio ("qué exagerado". No, en España, sólo en el 2008, se practicaron más de 115.000 abortos. Si hay vida desde la concepción, cuadriplica el número de personas que se deben asesinar para que la matanza se considere un genocidio. En diez años la tasa de aborto creció un 115%, por lo que queda claro que cuando una práctica se legaliza, voluntaria o involuntariamente, se la promueve).

Como no sabemos, no disparemos. No podemos disparar... Ni siquiera cuando las circunstancias específicas de un caso en particular nos partan el alma. Todas las vidas humanas son valiosas.

El riesgo de asesinar un ser humano nos debe llevar a tomarnos la cuestión con la seriedad que el tema merece. No podemos legalizarlo "y después ver", porque corremos el riesgo de llevarnos por delante la vida de miles de personas.

Si alguien tiene un mejor argumento, que lo presente. Pero que no apele a fotos de bebés ensangrentados y descuartizados (cosa que considero de muy mal gusto) ni solamente a los derechos de la madre (cosa que considero ofensivamente simplista). Hablemos de la vida y de si hay o no vida en el que se gesta en el seno materno.

Por último, soy de los que están en contra del aborto, pero a favor de la promoción integral de la mujer. No me gustan esas posturas según las cuales se tiene un interés heroico por defender la vida del niño por nacer pero una indiferencia hiriente por la madre que, en muy difíciles circunstancias (por su nivel de ingresos, por su edad, por las circunstancias que rodean su embarazo en particular, porque tiene que abandonar sus estudios, etc.), tiene a su bebé. La sociedad tiene que acompañar y defender la maternidad. En vez de luchar "contra el aborto", yo lucharía "a favor de la promoción de las mujeres que luchan por tener a sus hijos". ¿Cómo? Con lo más simple: ayudándolas con una línea de pañales baratos, con incentivos económicos para las embarazadas y madres de sectores marginales, con acompañamiento terapéutico para las familias cuyo embarazo es consecuencia de una violación, etc. Hay mil cosas por hacer en este campo. Habría que trasladar esas ganas de defender la vida a una mirada más integral, donde se promocione la vida en su conjunto y no se obligue, simplemente, a traer un niño a un mundo "invivible". No nos olvidemos que ese niño no sólo tiene el derecho a la vida, sino a una vida digna. Hay que trabajar también por eso. Sería genial y un signo de una sociedad madura ver trabajar a todos en pos de este proyecto: a quienes están a favor y a quienes están en contra del aborto. Porque si tanto nos interesan los derechos, el de la vida, el de la libertad o el que sea, empecemos por los derechos de quienes tenemos al lado en situación de riesgo.

Tratame bien

2011-03-28T11:17:00.000-03:00

Estoy sentado en el balcón del departamento de Guada mientras comemos comida china que compramos en un local que es una joyita de la ciudad: la Cantina de Chinatown, sito en Arribeños y Mendoza, en el barrio chino. Es una tarde de verano lindísima. Hay un alerta amarillo porque el calor está un poco pesado hace días. Sin embargo, acá, a veinte metros de altura, corre un vientito muy refrescante. Como este edificio se hizo en una época donde se había flexibilizado una normativa de construcción que después se volvió a enrigidecer, estamos mucho más alto que todos los edificios y casas contiguas, de varias manzanas a la redonda.

Desde el balcón se escucha todo. Casi como quien no quiere, podés entrar disimuladamente en la intimidad de cualquier vecino de Coghlan. A veces le doy rienda a mi curiosidad y disfruto haciendo algo que nunca hago en mi propia casa: me siento a escuchar la vida del barrio (¿será acaso algún tipo de sublimación de un voyeurismo superado?).

Pasa el tren. Alguien toca bocina. Suena el parlante del estacionamiento del gobierno de la ciudad donde se "guardan" esas típicas camionetitas amarillas que de día deambulan por la ciudad atendiendo diferentes necesidades. Veo como un vecino riega su jardín y como otro juega y baila con sus hijos. Una señora excedida de peso intenta, supongo que inútilmente -porque hace ya dos años y medio que la veo repetir esta rutina-, hacer unas abdominales en el patio de su casa. Ladra un perro. Veo que en la plaza algunos chicos toman mate y varios alumnos que salen de la sede del CBC caminan los treinta metros que los separan de la estación. La vida transcurre en cámara lenta. En Coghlan, no pasa nada. Y ahí está lo más lindo del barrio. (Nota: si están pensando en comprar algo barato, en un barrio con perfil bajo, súper tranquilo, tradicional, hecho así entre medio de "a la inglesa" y "a lo italiano", que tiene su potencial fashion, con excelente acceso a la Panamericana y a la General Paz, con casas bajas, árboles, adoquines y demás atractivos, consideren a Coghlan como la opción número uno. Si yo tuviera la plata, no lo dudaría.)

Les contaba. La tarde se hizo tardenoche mientras disfruto de este ritual. Un sorbo de cerveza bien fría me da una sensación de difícil descripción, pero créanme que inigualable. Cierro los ojos y los abro mientras vuelvo a enfocar mi vista miope en este lugar que aprendí a querer tanto. De repente, un grito. Una mujer. Otro grito, un hombre. La discusión se había convertido en pelea y la pelea en amenazas. Es que sí, cuando uno se mete en la vida de un barrio, conoce la vida de un barrio. Y la vida nunca, pero nunca, es color de rosas. Es vida y ya, con sus luces y sus sombras. "Hace días que se vienen gritando así" - me comenta Guada, mientras pienso dos cosas: primero, "no me sorprende que comparta mi pasión de voyeurismo sublimado, es apasionante". Segundo, "qué feo debe ser tener una convivencia tan conflictiva". Los gritos siguen. Se escuchan malas palabras, palabras que no escuchaba hace un tiempo (y eso que entre el trabajo en colegios y los años de rugby, he escuchado muchas, muchas guarangadas). Lo más fuerte es escuchar las palabras que uno mismo, distraídamente, a veces dice, pero pronunciadas y sentidas desde la boca del estómago, como queriendo significar lo que realmente significan.

Silencio.

"El otro día me parece que la golpeó" - me confiesa Guada. "¿Me estás jodiendo?" - le pregunto indignado, pero también sorprendido. "No sé, me pareció, pero viste que no se entiende bien". Y es verdad, no se entiende bien. Y a veces no queremos entender. Y si entendemos, no nos queremos meter. Pero si no nos metemos, sigue todo igual. Supongo que debe ser extraño llamar al 911 y denunciar una golpiza que nadie vio, en una casa que, desde acá arriba, no podemos distinguir.

Pienso en ese hombre, ¿cómo se llega a golpear a alguien? Corrijo, no a alguien, a la mujer que amás. Sin dudas, es consecuencia de una frustración que supera. Es no poder dialogar. No ser comprendido. No encontrar respuesta. Es impotencia. Desesperación. Es inestabilidad e imposibilidad de ser lógico.

Pienso en esa mujer, qué humillante debe ser que la persona que querés te golpee. La confianza destruida. El dolor de sentirte culpable por algo de lo que no sos responsable. Quizás fuiste agresiva, maleducada, cruel, tonta, hiriente, malintencionada o lo que creas que hayas sido, pero nunca (nunca es nunca) te "merecés" una agresión así. Tenemos miles de errores, los humanos digo, pero nada amerita que nos agredan así y nada justifica (que significa "hacer justo") ser así de agresivo (y de pelotudo).

Pienso en esa pareja, un sopapo debe romper todo. O mucho. Y sanar algo así, un trabajo que cuesta tiempo y, esperemos que nunca literalmente, poner la otra mejilla. Hace falta mucha generosidad para perdonar algo así. O quizás no sea generosidad, sino ingenuidad.

El silencio se hizo pesado y denso. Hoy no disfruto de mi curiosidad ni de mi voyeurismo sublimado. Estoy un poco triste. La miro a Guada mientras habla por teléfono y me imagino si alguna vez llegaremos a una situación de agresión análoga. El sólo pensarlo me amarga el resto de la noche. Dejo la cerveza. No es momento de que el alcohol potencie ningún otro sentimiento. Me acuesto en la cama mientras escucho en la tele una canción de Fito que me da vueltas en la cabeza y cuya letra dialoga y discute, armónica y educadamente, con todas estas experiencias.

Lección de marketing número uno:

- Vincule su producto a una necesidad humana fundamental -

"Tratame bien" fue el título de un unitario que salía por canal Trece y es el nombre de una canción que Fito compuso especialmente para esa serie. Y les fue muy bien. Porque todos necesitamos ser respetados. Esa es una necesidad humana fundamental. No importa de dónde seamos, en qué creamos, cuál sea nuestro estado civil, nuestro sexo, nuestra edad, nuestra clase social, nuestro nivel de instrucción, nuestra cultura. Todos necesitamos ser respetados. Siempre.

Por eso, "tratame bien" es la expresión de un deseo que forma parte de la naturaleza humana.

"Tratame bien" es un límite. No te puedo tratar de cualquier manera. No puedo ser hirientemente irónico. No puedo ser cruel ni agresivo. No puedo decirte algunas cosas. No debo. Porque te respeto.

"Tratame bien" significa que te tengo que escuchar. No que tengo que hacer silencio para esperar el momento para volver a hablar. Te tengo que tratar de entender, no tengo que pensar qué voy a responderte cuando sea mi turno. Tengo que desarrollar un sentimiento de empatía y, por un rato, intentar sentir como sentís vos. Por más que haya un abismo hermenéutico entre los dos, siempre tratame bien.

"Tratame bien" es un derecho. Todos merecemos ser bien tratados. No importa qué hayamos hecho ni que tan monstruosos podamos llegar a ser. Ese respeto se desprende de lo que somos. Y antes que ser brutales, somos seres humanos. Por eso, todos (todos es todos) merecemos ser respetados.

"Tratame bien" es un deber. Porque los deberes son la otra cara de los derechos. Y no importa cuánto te desprecie, cuán enojado esté, cuánto me haya dolido lo que dijiste o lo que pasó. No importa. Porque nada justifica que te trate mal. A pesar de todo, sos una persona. Siempre.

"Tratame bien" es una necesidad. Necesito ser bien tratado, vos necesitás que yo te respete. Podemos tolerar cierto nivel de maltrato, pero, tarde o temprano, si alguien empuja demasiado el límite, nos encuentra.

"Tratame bien" es la base para cualquier tipo de comunicación fructífera. Es lo más básico y elemental. Es absolutamente necesario. No hay verdadero diálogo sin respeto mutuo. Más allá de las diferencias, de las distintas maneras de entender las cosas, de ver el mundo, de pensar: primero, tratame bien.

"Tratame bien" es obvio. No hay que explicarlo tanto. Todos sabemos que queremos ser bien tratados. Lo necesitamos.

Sin embargo, no nos tratamos bien. No siempre.

Agarro el auto y me quieren pasar por arriba. En la autopista, en una esquina, un colectivo, una moto, otro conductor. Si freno porque cambia la luz, siento tu frenazo en la nuca. Si aminoro la velocidad porque la barrera del tren está cerrando, me tocás bocina. Si voy a 130 kilómetros por hora (que es la máxima velocidad permitida en una autopista) pero a vos no te parece suficiente, me pegás el auto mientras me hacés luces.

El colectivero no me devuelve el saludo. Hago un trámite y no me mirás. Me cortaste el teléfono. El auto de la autopista me sigue haciendo luces y, cuando pongo el guiño y empiezo a cambiar de carril, me pasa muy cerca, peligrosamente cerca. Al final, llega sólo dos minutos antes que yo a su destino. Dos minutos. A mí el susto y la bronca me duran mucho más que dos minutos. Dale, tratame bien.

Te hacés el dormido cuando entra la embarazada al vagón. Ni que hablar de una que está de tres o cuatro meses. Quizás le preguntás si está embarazada o, incluso, dónde está el cartel que indica que ese asiento es para ella y no para vos. Quizás ese cartel está en tu conciencia. Tratala bien. Y, por favor, aprende a callarte la boca.

Y a veces yo mismo respondo mal, prejuzgo, me enojo y soy cruel. Grito, insulto, hiero. Soy humano, sí. Pero ellos, ella, él y vos también son humanos. Y sólo por eso, se merecen que nunca los trate mal. Ser falible no es una excusa válida. Es cierto: no se puede vivir bien con todo el mundo, sería injusto reclamarnos y exigirnos eso, pero se lo puede postular como proyecto y meta. Y, ojalá, hacia allá apuntemos. Se trata de bajar las defensas, de aprender a tolerar, de ser pacientes. También de hacernos respetar, sí, pero educadamente. De no gritarnos, de no pensar siempre tan mal, de dejar hablar y, mejor aún, de escucharnos y ser empáticos. Tampoco es tanto eh. Es proponernos ser un poco mejores.

Sueño con un mundo donde todos, de a poco, aprendamos a tratarnos mejor. Porque si no nos tratamos bien, nos hacemos mal. Quizás, así, vivamos más tranquilos y, seguro, más contentos.

No hay tanto para decir, esta entrada ya fue innecesariamente larga porque el tema es demasiado obvio. Simplemente es un idea que vale la pena recordar de vez en cuando.

La última historia de Ramón, el historiador

2011-03-20T18:41:00.000-03:00

(Esta entrada no es una reflexión sobre ningún tema. Tangencialmente, se relaciona con el tema de Religión y sexo propuesto en una entrada anterior y vuelve sobre el tema de la Iglesia y el sida. Pero tangencialmente, no más que eso. Porque es simplemente una historia. Una historia real y un poco triste. Nada más).

Hay lugares donde las historias cobran otra dimensión y tienen otro peso y otro sentido. Betania es uno de esos lugares.

Betania es un hogar que recibe personas enfermas de sida y que queda en Benavidez. Lo fundaron las misioneras de la caridad, que son las monjas de la orden de la madre Teresa.

Desde el Club Newman llegás a Betania en diez minutos. Queda sobre la calle Sarmiento, pasando el cementerio, a mano derecha.

Tiene un jardín grande y dos casas. Como suponen, son residencias simples y sin ningún lujo, pero dignas. Una, donde viven las monjas. Otra, donde viven los enfermos. Cada casa tiene, además de los baños, una capilla, un comedor y una cocina.

El régimen de la orden religiosa es duro. Una vez que las hermanas forman parte de la orden se van de su país de nacimiento por diez años. Las mueven regularmente de destino cada dos o tres años. A los diez años, vuelven durante un mes a visitar a su familia. Terminado el mes, otros diez años sirviendo a los pobres por el mundo. Y así. La mayoría de las monjas emanan paz, sencillez y alegría. Fueron capaces de llevar adelante un desprendimiento que es duro, pero que se nota que santifica. Las que llegué a conocer eran muy simpáticas y de nacionalidades un tanto exóticas: nigerianas, indias, bengalíes, junto con paraguayas, españolas, alemanas, etc.

Ni bien entrás a Betania sentís que estás en un lugar diferente. El tiempo corre con otro ritmo y se respira otro aire.

Las personas que son recibidas en el hogar son enfermos de sida que llegan, en general, en un estado casi terminal. La casa empezó a funcionar como hospicio, pero es un hecho que muchos de los enfermos sólo necesitan medicación y alguien que los atienda, por lo que lo más habitual es que a las tres o cuatro semanas seas testigo de una resurrección "natural". Engordan, empiezan a hablar, sonríen, interactúan. Muchos se revitalizan de tal manera que vuelven a ser personas activas y emprendedoras. Comparado con el estado en el cual llegan, créanme que es un milagro. No todos sobreviven, pero la mayoría sí. Betania es el lugar de los que, literalmente, "no tienen ni dónde caer muertos". Van a morir ahí porque no pueden seguir manteniéndolos en los hospitales; porque no pueden recibirlos en sus hogares -en algunos casos, porque no quieren recibirlos- o porque, simplemente, no tienen otro hogar que este hogar de monjas.

Un tema complicado respecto a esta enfermedad en particular es que cada paciente necesita un "cóctel" de medicamentos particular. Y encontrar la medida justa no es la tarea más simple del tratamiento. Como en todo, encontrar el justo medio toma trabajo y tiempo. El exceso y el defecto de medicación tienen efectos negativos sobre la salud de una persona. Los enfermos, hasta encontrar una dosis, sufren.

Empecé acompañando a mamá, quien se había ofrecido como voluntaria para ir a cocinar una o dos veces a la semana. Iba con una amiga y se habían dividido el trabajo de preparar la comida junto con otros cinco o seis voluntarios.

Admito que, al principio, me sentía incómodo y nervioso. En la casa sólo hay hombres. Muchos de ellos son homosexuales, otros tantos ex adictos. A los diecinueve años, cuando empecé a ir a Betania, homosexualidad y drogadicción eran dos temas tabú, de los que no sabía mucho. Personalmente, exceptuando a la gente que conocí allí, no conocía a ninguna otra persona ni homosexual ni que haya sido drogadicta.

Durante varias semanas me limité a darle una mano a "las señoras" en la cocina. Todo lo que aprendí en esa época, lo olvidé rapidísimo. La cocina no es mi fuerte. Prefiero el comedor. Y dicho y hecho. "Falta uno para el truco pibe, ¿querés jugar? Podés salir de la cocina si querés eh, acá ya atamos a los que muerden" - me dijo uno de los muchachos, mientras reía. "Bueno, dale, ¿se apuesta o las monjas no te dejan?" retruqué, para ponerle un poco de picante al asunto. Y así fue como, casi sin darme cuenta, empecé a relacionarme con todos los hombres de la casa.

Y sí, algunos de los muchachos me daban unos besos de bienvenida un poco más cariñosos de lo que yo hubiese preferido, pero, exceptuando los momentos de saludo y despedida, la pasaba realmente bien. Algunos me contaban historias increíbles. Otros, alguna anécdota personal. Chistes, siempre. Las historias de vida de los muchachos eran más entretenidas que una película de acción. Cuentos que, para mí, eran de otro mundo. Boliches, fiestas, "viajes", sexo. Nadie, nunca, me dijo que no se había expuesto al riesgo de enfermarse. Tenían noción de que una vida de exceso implica riesgos y pocos se arrepentían de haber vivido su vida como lo habían hecho. Con la frescura típica de alguien que no mide del todo el peso de sus palabras, se me solían escapar expresiones como: "bueno, jodete, con la joda que tuviste". Ellos se reían, yo también.

Al tiempo entró un ex camionero, con quien solíamos tocar la guitarra y hablar de Los Redondos y los Stones. No me voy a olvidar de un día en que las monjas preparaban la casa para una fiesta religiosa y los muchachos disfrazaban las imágenes de santos y María´s y "Jesuses". Las monjas, que con ellos a veces tenían que ser estrictas (no es fácil ser mujer, extranjera y llevar la batuta en una casa con treinta hombres acostumbrados a vivir a su manera), no podían parar de reírse.

Con los meses aprendí a tener una buena relación sabiendo mantener una sana distancia. No por el miedo al potencial "beso de despedida", sino porque de vez en cuando pasaba que, al llegar, alguno de los muchachos no estuviera. Y eso era doloroso y triste. Más para un adolescente que sólo había perdido un abuelo y dos perros en toda su vida. La muerte me parecía (y claro que me sigue pareciendo) un misterio doloroso.

Entre guitarras, charlas, chistes y trucos, tengo que admitir que ir a Betania era un gran programa de martes al mediodía. Nunca hablé mucho de esta experiencia, que me guardé para mí en gran medida. No sé si fue egoísmo, no sé, pero necesitaba mantenerlo para mí y eso hacía.

Hay muchas anécdotas para relatar, algunas divertidas, otras no tanto. Betania es un universo de historias por develar y descubrir.

Caminando por uno de los pasillos de la casa, una de las hermanas me pidió que le diera una mano. Estaba dentro de uno de los cuartos, lugar al que nunca había entrado. Es que en los cuartos estaban los enfermos que más sufrían y que estaban cerca de la muerte, por lo que no era el lugar que más frecuentaba. La hermana le estaba cambiando los vendajes a un hombre que tendría unos cuarenta años. "Pasame esa botellita con alcohol Santi". Obedecí rápidamente. Me quería ir. Estaba incómodo. Al entrar, recordé porqué no frecuentaba los cuartos del hogar. "¿Algo más hermana?" - pregunté, haciendo obvia mi intención. "Me podés dar algo de charla" - dijo el hombre, con una voz que me sorprendió por su entereza. Así, lo conocí a Ramón.

Había estado casado. Había estudiado una carrera universitaria. Trabajaba en colegios y en la universidad. Amaba contar historias y educar. A diferencia de las otras personas que había conocido en el hogar, me podía identificar con Ramón. Ramón podría haber sido yo y yo podría haber sido Ramón. Me unió un fuerte sentimiento de empatía. Y de ahí en más, semana tras semana, me reservaba, por lo menos, media hora para charlar con él.

Mamá estaba embaraza de Pedro, motivo por el cual el médico le había prohibido estrictamente seguir yendo al hogar. Es que, lamentablemente, el sida baja las defensas del cuerpo y los muchachos solían enfermarse de muchas cosas. Para una mujer embarazada, un hogar de enfermos de sida no es el lugar de voluntariado ideal. Por un tiempo mamá no obedeció, tiempo en el cual fui conociendo más a Ramón, que era historiador, y como tal, me contó la triste historia de su vida. Ninguno de los dos sabía que esa iba a ser, también, la última historia que iba a contar.

Me contó sobre su infancia y su adolescencia. Sobre las cosas que le gustaba hacer. Sobre el río. Me habló sobre sus padres, con ternura. Los había perdido durante su adolescencia y adultez. Me contó sobre el día en que se casó. Hijo único, su mujer era su familia y su mundo. Como yo no soy historiador, no puedo recordar muchos de los detalles de esta historia en particular. Aunque recuerdo aquellas partes que más me impactaron.

Un día se empezó a sentir mareado. Estaba cansado y decidió hacerse unos estudios de rutina. El médico lo llamó por teléfono, le dijo que no tenía que buscar los análisis por el laboratorio porque él ya los tenía en el consultorio. "Qué buen servicio el de esta prepaga" - pensó. Pero el médíco tenía la peor noticia. Había que hacer otro examen porque no estaba claro el resultado del HIV. "Es imposible Dr., no recibí transfusiones, no me drogo, estoy casado. No se preocupe, debe ser un problema del laboratorio". El resultado del segundo análisis lo devastó. "¿Hace cuánto estoy enfermo Dr.?" Estaba desesperado. Llamó a su mujer, lloró. Le prometió que nunca le había sido infiel, que no encontraba explicación para esta situación. Ella también lloró. Y confesó. Había tenido una aventura. No se había cuidado. Cuando se enteró, ya era tarde. El contagio era imposible de evitar. Doble dolor, doble golpe, doble humillación. Estar enfermo de sida es igual a aprender a convivir con la estigmatización social. Estar enfermo de sida y no tener la menor responsabilidad respecto a la causa del contagio, hace que las cosas sean doblemente injustas. Se divorciaron en poco tiempo.

Durante el divorcio, vendieron el departamento que les había costado una vida de trabajo y dividieron los bienes. Contrariamente a lo que uno podría pensar, la mujer no cedió en nada y Ramón, más angustiado que otra cosa, tenía el "sí fácil". La división no fue muy equitativa.

"Así es la vida Santi, de un día para el otro estaba solo, enfermo y triste". Fue la primera vez que lloré en el hogar. Se me escaparon unas lágrimas. El sentimiento de empatía se reforzó con la bronca que sentimos frente a una injusticia. No era justo. ¿Por qué? ¿Qué sentido tiene algo así?

Yo llevaba la guitarra. Él mencionaba cantautores cuyas canciones yo nunca sabía: Horacio Guaraní, Silvio Rodríguez y León Gieco eran sus preferidos. "No Ramón, una de los Redondos si querés". No entendía cómo no aprendía los acordes de las canciones de sus músicos preferidos. "Músicos comprometidos con las causas sociales" - me solía decir, intentando convencerme inútilmente.

Había estudiado en la UBA y, como todo historiador formado en la UBA, tenia muchas expectativas puestas en el sistema médico cubano. "El mejor del mundo" - pensaba. Y se fue a Cuba a hacer un tratamiento experimental. El sida no tiene cura, pero... No hay nada más fuerte que la ilusión en quien ya no tiene motivos para la esperanza. Tenía algunos miles de dólares que le quedaban de la venta de departamento y le pareció que no había mejor destino que invertirlos en esta posibilidad. Le hicieron un examen y otro. Transfusiones, estudios, charlas con médicos. Así, pasaron los meses y se fue agotando la plata. Cuando se quedó tan pobre como el resto de los cubanos, le explicaron que su situación era irreversible y que el tratamiento no había funcionado. Solo, enfermo, triste y quebrado. Llegó a Buenos Aires y, como todos los otros muchachos de la casa, "no tenía ni dónde caer muerto". Terminó en Betania.

"De todas las historias que conté en mi vida, y creeme que me sé la vida de muchos, la mía me parece la más triste". Esos comentarios me dolían. "Dale Ramón, ya vas a salir adelante, no seas amargo" - era mi intento de aliento. Es que a veces no hay mucho para decir. Ramón no había tenido ningún hijo, "ahora me doy cuenta lo pavo que fui, ahora que voy a dejar este mundo y que ya no permanezco". La sed de eternidad se manifiesta de muchas maneras, ¿no? Así fue como decidí escribir esta entrada, para no recordarte solo y para que tu vida no sea una historia más que se muere con el tiempo. "Qué ironía sería que fueras historiador y no tuvieras una buena historia para contar" - le decía yo. Ramón, moribundo, sonreía.

Su situación era complicada. Tosía. Tenía catarros. Estaba mal. Nunca hablamos de los detalles de las enfermedades que sus defensas bajas no combatían. No hacía falta. Su deterioro era evidente e inevitable.

Papá habló con mamá, decidieron no poner en riesgo el embarazo y ella ya no iba a venir más.

La última vez que fui al hogar, saludé a "Chuky", un chico en silla de ruedas que tenía ese apodo por las maldades que solía hacer por ahí, y apuré el paso en dirección al cuarto de Ramón. "No te apures grandote, que no te espera nadie hoy" - dijo Chuky. Y remató: "Ramón se te fue". "Otra de tus maldades petiso loco" - le dije sonriendo. No le creí porque Chuky había "matado" a Ramon varias veces antes, disfrutando mi cara de sorpresa y decepción. Siempre me sonreía y largaba una carcajada que realmente me hacía acordar a ese muñeco endemoniado de las películas de sábado a la noche. Pero esta vez no tenía la cara de pícaro que lo caracterizaba. Estaba serio. Bajé la cabeza porque había entendido todo. Entré al cuarto y vi la cama vacía. Más dolorosa que la muerte es la ausencia. Y no hay mejor signo de la falta que una cama que ya no carga a quien extrañás.

Se había ido.

De todas las historias que escuché en mi vida, la de Ramón me sigue pareciendo la más triste y, sobre todo, la más injusta. Un Job de la postmodernidad.

Su última gran lección fue que no todas las historias tienen final feliz. Que en esta vida hay cosas que son injustas y que los buenos, haciendo las cosas bien, también sufren. Me dolió su partida. Me sentí solo. Me había comprometido y había correspondido su apertura con amistad y presencia. Así, fue la primera vez que perdí a alguien que quería "de grande".

No murió solo. Las hermanas, como siempre, cumplieron santamente con su interminable vocación de servicio. "Murió en paz" - me aseguraron. Y yo, todavía hoy, les creo. Les quiero creer.

Un par de hermanas (no monjas, sino hermanas de sangre, que eran voluntarias y que habían perdido a un hermano enfermo de sida) me insistieron para que siguiera yendo. Intentaron "sobornarme" regalándome unos cd´s de Bob Marley que todavía conservo. Que estar con gente joven les hace bien. Que te necesitan y no se cuántas otras cosas. "Quedense tranquilas, ya voy a volver" - mentí.

Nunca, nunca más volví. El embarazo de mamá fue una buena excusa. Nada más que eso, una buena excusa.

El año pasado trabajé en dos colegios en General Pacheco. Pasaba tres veces por semana por la curva del cementerio de Benavidez. Entre los muchos recuerdos y sensaciones pude percibir ciertas ganas de volver. Un algo que me invitaba a pasar a saludar. "¿Saludar a quién?" - me preguntaba con esa ironía que hiere. Porque volver es empezar de nuevo. Betania es muerte y resurrección. Y quizás ahí radica su eterno atractivo. Te da la posibilidad de empezar siempre otra vez, desde el principio. Desconocido y anónimo. Definitivamente, un universo de historias por contar. Historias como la de Ramón, que esperan ser develadas y eternizadas.

Por un proyecto a favor de la desigualdad de género

2011-03-11T16:35:00.003-03:00

Esta entrada empieza con una publicidad que salió el 8 de marzo, día de la mujer, por la BBC. La realizó una Ong que trabaja por la igualdad entre hombres y mujeres llamada Equals. El aviso se pregunta si varones y mujeres somos realmente iguales y menciona muchas áreas donde demuestra que, hasta ahora, no estamos muy equiparados. Evidentemente, todavía hay mucho por lo que trabajar respecto a la promoción y no discriminación de la mujer. Tenemos que garantizarle seguridad y oportunidades. Pero yo no sé si estoy muy de acuerdo con el interrogante final de la pauta: "Entonces, ¿somos iguales? Hasta que la respuesta no sea sí, no debemos dejar de preguntárnoslo."

Mi siguiente pregunta es políticamente muy incorrecta, pero, en fin, hay veces donde hace falta ser incorrecto en política y cuestionar el status quo de algunas cosas: ¿tenemos que ser iguales?

Y antes de que me censure el INADI o de que alguna mujer, ciertamente ofendida o indignada, deje de leer, profundizo y reformulo: si somos realmente diferentes, ¿tenemos que ser exactamente iguales?

Empecemos por la primera afirmación: somos realmente diferentes. ¿Somos diferentes? Si lo somos, ¿diferencia que se da naturalmente o es simplemente un constructo de la cultura? Para responder, les cuento que hace poco leí un libro de una psicóloga chilena que se llama Pilar Sordo. El libro se titula Viva la diferencia (...y el complemento también) y está escrito para divulgación, o sea, en un lenguaje llano y accesible, no científico. Totalmente recomendable si quieren profundizar y entender los desacuerdos más comunes entre hombres y mujeres. Es imperdible el libro.

Resulta que hombres y mujeres tenemos muchísimas diferencias naturales (además que, claro, las hay culturales). Explica en qué sentidos la mujer tiende a ser más retentiva (a retener), mientras que los hombres tendemos más a soltar (a dejar ir): desde los humores y sentimientos (cualquiera que haya "ofendido" a una mujer sabe que el enojo no se le pasa tan fácil y que se acuerda de la pelea en las situaciones más sorpresivas), hasta a las personas que queremos. Enuncia diferencies psicológicas, siendo algunas de ellas que los hombres miramos más los objetivos mientras que las mujeres valoran más los procesos o que los hombres somos más monofocales y las mujeres, multifocales. Tenemos formas diferentes resolver conflictos, de vivir los tiempos personales, de expresar algo que nos molesta y hasta, incluso, de jugar. Mientras que los hombres dependemos más de la vista como sensación primordial, las mujeres valoran más lo intuitivo y las sensaciones interiores. Nuestras estructuras mentales son diferentes. Por una cuestión de espacio (cada una de estas diferencias podría ser motivo de una entrada independiente) no reproduzco las explicaciones del libro, que nuevamente recomiendo leer.

Física y biológicamente somos diferentes. No sólo en nuestra genitalidad, en nuestro porcentaje promedio de masa muscular y hasta en nuestro ADN, sino en nuestra estructura cerebral. Mucho más divertido e interesante que mi posible explicación, es este video de Mark Gungor que les recomiendo y adjunto:

Claro, después la cultura reproduce muchas de estas realidades. Entonces resulta clarísimo que las diferencias no son sólo naturales, sino también culturales. Pero son primero naturales. Hay diferencias naturales entre varones y mujeres: físicas y psicológicas. Y no hay nada de malo en eso. Somos diferentes. Enojarse con eso es no aceptar lo que somos.

Que seamos diferentes no quiere decir que no tengamos la misma dignidad. No quiere decir que no seamos igualmente valiosos y capaces. No quiere decir que uno sea cualitativamente mejor que el otro. Iguales en dignidad e iguales en el respeto que se nos merece, pero diferentes.

Creo que todavía hay mucho por hacer en eso que se llama "igualdad de género" y que yo prefiero llamar igualdad sexual. Es cierto que no se reconoce de la misma manera a la mujer en muchos ámbitos, por hacer las mismas cosas que hace un hombre. Hay situaciones injustas que deben ser conocidas, denunciadas y, urgentemente, modificadas.

Vayamos a la pregunta ahora: ¿tenemos que ser exactamente iguales? Y afirmo, en lo que respecta a respeto y dignidad, al reconocimiento, etc., un rotundo SÍ. En el resto, no. Tenemos que ser diferentes. Me da la impresión de que muchas veces campañas que luchan por algo tan bueno como la igualdad de dignidad, confunden todo en una igualdad absoluta y radical. Y siendo un hecho que, socialmente, se valoran más algunas formas de ser masculinas, se tiende a una masculinización de la femineidad: se valora un tipo de mujer que funciona como un hombre y no con las capacidades más propias que podría aportar desde su sexo. Y esto es un gran error. Tenemos que luchar por la igualdad de las mujeres, respetando lo que las mujeres son, que no es ni mejor ni peor que lo que es un hombre, es diferente. Así, se nos ampliaría un universo de posibilidades y se multiplicaría la capacidad de resolución de situaciones problemáticas. Si mujeres y varones aportamos lo propio desde nuestra diferencia, nos complementamos. Si somos iguales, nos repetimos.

En algunos casos, incluso, se tiene que luchar por la igualdad sexual a favor de los hombres. Sí, tal como lo escuchan. El sector de la educación es uno de ellos, ya que la escuela actual premia cualidades que son estadísticamente mucho más comunes en las mujeres: prestar atención, quedarse quieto, ser prolijo y aplicado, la estudiosidad, el silencio. Razones por las que la deserción escolar es, en su mayoría, masculina.

La lucha por la igualdad está haciendo mucho bien. Yo valoro y defiendo la igualdad de reconocimiento entre varones y mujeres. Pero si me paro en el punto de vista y en la cosmovisión antropológica desde la que se defienden, puedo decir que se están manteniendo ciertas situaciones que son contradictorias: si hombres y mujeres fuéramos exactamente iguales en todo, ¿por qué, en un divorcio, como principio general, la madre se queda siempre con los hijos, dejándole al padre la oportunidad de visitarlos o de estar con ellos esporádicamente? ¿Por qué es gravísimo golpear a una mujer pero no tan grave pelearse con un hombre? ¿La caballerosidad se puede considerar como un tipo de discriminación o de sexismo? Y acá me parece que es donde, con toda claridad, se hace patente lo que señalo y propongo, porque cada una de estas situaciones tienen su sentido y un fundamento, por lo que creo que está bien que un niño pase más tiempo con su madre, por el que es innegable que a las mujeres nunca se las maltrata -nunca- y, definitivamente, un gesto de caballerosidad no es sexismo, sino educación y buen gusto. Trabajemos no por igualdad absoluta, sino por misma dignidad e igualdad en reconocimiento, pero aceptación y valoración de las diferencias.

Ojalá lo podamos entender, para saber complementarnos y aceptarnos en nuestras diferencias con salud y alegría.

Para terminar, comparto un video divertido que señala algunas diferencias cotidianas y que espero que nadie considere ofensivo, discriminatorio o sexista (nadie, ni varón ni mujer...):

El preservativo como no solución del HIV en África

2011-03-07T17:37:00.002-03:00

(Este es un artículo que busca plantear el tema de las relaciones que se dan entre religión y sexo. El punto a analizar, en este caso, es si el preservativo puede ser considerado como una alternativa válida para prevenir el HIV en el continente africano y abrir un espacio para la reflexión sobre si los dichos del Papa -y su repercusión- fueron o no acertados. Esta entrada, al mismo tiempo, planea ser la primera de varias que profundicen en otras facetas donde se crucen estos dos temas tan interesantes)

Aviso publicitario creado por las juventudes socialistas españolas

Seamos claros. Y nunca más claros que teniendo en cuenta algunos datos:

- La Iglesia atiende a más enfermos de sida en África que cualquier otra organización del mundo. Más de la mitad de los enfermos están bajo su cuidado: reciben atención, medicamentos, asistencia espiritual, presencia.
- La OMS afirma que, en orden jerárquico, los tres mejores métodos para evitar el contagio del HIV son: abstinencia, fidelidad, educación sexual (uso del preservativo). O sea que la Iglesia no dice algo muy diferente a la Organización Mundial de la Salud. Abstinencia y fidelidad no sólo son más efectivas, sino sustancialmente más baratas.
- Las campañas más efectivas para reducir la enfermedad en África, fueron las de Uganda y Senegal, de los pocos países en poner en práctica los consejos de la OMS.
- El preservativo no es cien por ciento efectivo a la hora de "proteger" a una persona del contagio del HIV porque, incluso en el caso de que sea bien usado y no se rompa, el virus puede colarse por las filtraciones del latex.
- Se condena la posición de la Iglesia respecto al uso del preservativo pero no la del Islam, en un continente donde más del cincuenta por ciento de la población es musulmana (y bueno, lo entiendo, es que con el Islam nadie se mete).

Tengo argumentos para decir, primero, que la Iglesia tiene autoridad moral para hablar del tema. Y, segundo, que pienso que, desde mi perspectiva, Benedicto tiene razón cuando dice que «los preservativos, lejos de ser la principal arma en la lucha contra el sida, contribuyen a expandir la enfermedad».

Senegal fue el pionero de los países de África en llevar adelante una campaña de prevención. Los resultados son evidentes. Tienen una tasa de incidencia de la enfermedad menor a la de Venezuela, igual a la de Estados Unidos y Brasil y apenas mayor que la de Argentina y España. En comparación con la mayoría de los países africanos, su tasa en sustancialmente mejor. ¿Qué hicieron? Lo mismo que después aplicó Uganda, uno de los países africanos donde el Sida había atacado con mayor fuerza y el que llevó adelante la campaña más exitosa para reducir su tasa de contagio. Hace veinte años, en Uganda, un 20% de la población estaba enferma con HIV. O sea, una de cada cinco personas eran HIV positivas. Hoy en día, sólo el 5% de la población está enferma. Si bien su tasa de incidencia en la población adulta sigue siendo relativamente alta, la mejoría es innegable. Básicamente, su campaña se centró no en la repartición indiscriminada de preservativos, sino en la educación sexual (que trajo cambios significativos en las conductas sexuales), la mejora del estatus social de las mujeres (mayor igualdad entre sexos y que se sintieran fuertes para no dejarse engañar por sus maridos, frecuentemente polígamos) y en la promoción social (lucha para erradicar la pobreza). Una solución, definitivamente, más compleja y trabajosa. Pero una solución. No un parche ineficiente, tan útil como lo es una moneda dada a un chico de la calle para ayudarlo a salir de su situación de indigencia. Tenemos que pensar si la propuesta por el preservativo es la búsqueda real de una solución o una manera cómoda y fácil de sacarnos la culpa de encima. La campaña de Uganda se centró en la siguiente consigna, ABC: A: abstinencia. B: fidelidad. C: si no se cumplís las anteriores, preservativo. Una fuerte campaña de concientización que hizo que más del 90% de los ugandeses cambiara su conducta sexual y la adecuara al ABC. Un claro ejemplo de que combatir el sida, prevenirlo y erradicarlo, es posible. Pero no repartiendo preservativos por doquier. Sino, educando. El 90% de la gente cambió sus hábitos sexuales. Increíble, ¿no? Tan increíble como si les dijera que este es el camino a seguir según expertos en el tema del combate del sida como Edward Green, de Harvard, y personalidades como Bill Gates y Bill Clinton. Green llegó a afirmar que existe una relación entre mayor disponibilidad de preservativos y mayor tasa de contagios. El estudioso agrega que, estadísticamente, a mayor fidelidad y abstinencia, menor tasa de contagio de sida. El análogo al Ministerio de Salud en los Estados Unidos, ve con muy buenos ojos una noticia reciente, que es que crece el número de jóvenes en su país que no tuvieron relaciones sexuales. Pragmáticos, ven una relación clara: a menor uso irresponsable de la sexualidad, menor posibilidad de contagio de enfermedades, mayor ahorro en el gasto público. Pero si lo dice el Papa...

Uno de los carteles de la campaña ABC en Uganda

No me paro en la vereda de quien está negado al cien por ciento a la entrega de preservativos. Considero que esa postura es un error a la hora de combatir el sida. Pero me parece que, dentro del ABC, su posición, es la C, no la A. Debe estar para los casos en que un miembro de la pareja está enfermo. Debe estar para quien decide mantener relaciones sexuales con cualquiera. Debe estar. Siempre que uno elija no ser abstinente ni fiel, debe estar. Pero entregarlo de entrada, supone que la gente "no puede" vivir siendo fiel o abteniéndose, lo que no es más que un prejuicio occidental, y, dejenme decirlo, una forma bastante vil de colonización cultural o de proceso de aculturación. Todos podemos ser educados, no es un privilegio, es un derecho. Los jóvenes pueden ser agentes de un cambio cultural que busque atrasar el inicio de las relaciones sexuales, enfocarlas sobre el compromiso, en una relación fiel, y lo aleje del estereotipo sexual de que cada uno puede hacer lo que quiera, actitud que, en última instancia, nos trajo a la situación actual. No es moralina, es una solución concreta, efectiva y realizable.

No olvidemos acotar, además, que el preservativo, incluso cuando es bien utilizado y no se rompe, no protege al cien por ciento de la posibilidad de contraer la enfermedad. No avisar esto, que no es menor, es un acto de negligencia malintencionado y, ciertamente, perverso.

Como en todo, me parece que pegarle a la Iglesia, que (pueden disentir, pero no negar que) fundamenta su posición en argumentos sólidos, es la alternativa más fácil. Pero, al mismo tiempo, considero que es la más contradictoria. Porque si hay una institución que está trabajando activamente por revertir el drama del sida en África, es la Iglesia (mal que les pese a las juventudes socialistas, que cuidan de tantos enfermos de sida en África como... cero). No sólo busca prevenirlo al difundir mensajes que quieren modificar conductas sexuales, sino que, además, lejos de estigmatizar o condenar, atiende a los enfermos.

Me gustaría ver que todos los que la critican, pusieran manos a la obra para pensar y llevar adelante políticas efectivas contra la difusión de la enfermedad. El "condón" no es bendito y, menos todavía, es una herramienta efectiva para "quitar" el sida del mundo. Es un instrumento más que puede colaborar, en algunos casos, para su control. Nada más. Las cosas por su nombre.

Esta es mi opinión, se abre el debate.

(Adjunto algunos videos interesantes que dan para pensar más y seguir profundizando en el tema)

Cambalache o sobre la igualdad indiferenciada de lo distinto

2011-03-02T16:51:00.001-03:00

Discépolo se quejaba sobre el siglo veinte en un tango que ya es más famoso que Gardel: "¡Todo es igual! ¡Nada es mejor! Lo mismo un burro que un gran profesor. No hay aplazaos, ni escalafón. Los inmorales nos han igualao". Pobre Discepolín, porque hay canciones que transmiten amargura y Cambalache.

Pero tanta pesadez no fue en vano. Su enojo está bueno. Es cierto. No da todo lo mismo. El relativismo es una corriente filosófica que quiere igualar todas las opiniones: todas deben reconocer su radical contingencia e historicidad, renunciar a sus pretensiones de haber alcanzado alguna verdad y aprender a convivir unas con otras, sabiendo que ninguna es más que una máscara en una obra de teatro. Y así, todo es igual, nada es mejor. Todas las opiniones son igualmente válidas. Todas las posturas son aceptables. Ninguna es mejor que la otra. Ninguna es más verdadera que la otra. Y como nadie puede alcanzar verdad alguna, que la conversación continúe... Dialoguemos, sí, pero que cada uno muera "en la suya". Esta es la propuesta de muchos pensadores post-modernos. Y lo que dicen los poetas y los pensadores es siempre un anticipo del clima cultural que se avecina. Lo que quiere decir que éste va a ser el pensamiento vigente los próximos veinte años. En el pronóstico filosófico, se viene un relativismo combativo, un "ismo" de lo particular.

Siguiendo con el tango, venimos de un siglo de maldad insolente. El siglo veinte fue, en muchos sentidos, de terror (literalmente, no sólo como uso lingüístico). Pero si algo lo marcó, a fuego y sangre, fueron los totalitarismos. Esa es nuestra procedencia. De ahí venimos. En realidad, ¡de ahí escapamos! Ya nos dimos cuenta de que esas visiones omnicomprensivas no podían explicar el mundo en que vivimos y menos todavía podían proponernos instrumentos de convivencia efectivos en un mundo cada vez más necesitado de paz y concordia mutua. Pero como en todo escape desesperado, no estamos mirando bien a dónde vamos. Y es lógico que, tomando la imagen eterna del péndulo, nos vayamos de una punta a la otra. De los totalitarismos al relativismo, sin paradas, ni siquiera para un auto-Mac. Lo grave es que no nos estamos dando cuenta de que un extremo es tan violento como el otro. Del totalitarismo al "particularismo". De la dictadura totalizante que una visión omnicomprensiva quiere imponer, al universo de millones de imágenes inconexas que los particulares afirmamos como "mi verdad". En español, estamos yendo de Guatemala a Guate"peor". De una violencia a la otra. De la violencia de quien pretende imponer lo contingente como necesario a la violencia de quien quiere hacer de lo necesario, contingente. Así, "es lo mismo el que labura noche y día como un buey, que el que vive de las minas, que el que mata, que el que cura o está fuera de la ley...". Y la verdad es que no es lo mismo. No sólo no es lo mismo "para mí". Objetivamente no es lo mismo.

Somos, realmente, el único animal que tropieza no una, sino varias veces con la misma piedra. Porque el relativismo es nuevo para la historia de la filosofía como los dolores del parto son nuevos para la historia de la maternidad. Y no aprendimos.

Escultura de los templos de Khajuraho

Jean Baudrillard usa una imagen que habla por sí misma, al preguntarse: ¿Qué hacer después de la orgía? Yo nunca estuve en una orgía y es un programa que, definitivamente, no está en mis planes -para tranquilidad de Guadalupe (y de su familia)-; pero me imagino que, después de una orgía, ya no hay mucho para hacer. La metáfora es muy rica. La orgía es desenfreno, es rotura de límites, es desorden y excitabilidad extrema. Y visto así, nuestro siglo se parece un poco a una orgía. Rompimos con todos los parámetros habidos y por haber. Hicimos, realmente, lo que quisimos. Disfrutamos, cual hedonistas, como nunca antes. Todo se liberó: la sexualidad, la política, la mujer, los niños, la familia, la imagen, los medios, la producción, la virtualidad... Pero ya no queda mucho por liberar. Y, ¿entonces? Me lo imagino como si dejara a diez adolescentes, provistos de martillos, palos y piedras, solos en un colegio. Como si les diera absoluta impunidad y les dijera que hicieran lo que quisieran. Una vez que ya hubieran roto ventanas, puertas, bancos; que hubieran prendido fuego algunas aulas; que hubieran robado las pruebas y la caja de la administración. Una vez rotos todos los límites. ¿Qué queda? ¿Qué hacer después de la orgía si ahora todo da lo mismo? ¿Qué romper cuando ya rompimos todo? Es muy cuestionable que hoy, en muchos sentidos, estemos mejor que antes. No todo lo anterior fue mejor pero tampoco todo lo novedoso es bueno. Nuestra libertad, siempre finita, se equivoca. Se equivocó. Y se va a seguir equivocando. Y ahora que ya hicimos todo lo que teníamos que hacer, ¿qué hacemos?

Y lo más grave que trae el relativismo, desde mi opinión, es este tedio por la existencia que lleva la expresión: "me da lo mismo". Es una consecuencia lógica. Si todas las opiniones son igualmente válidas, si ninguna es mejor que otra, si no hay nada que sea objetivamente bueno o malo, me da todo lo mismo porque no hay mucho que elegir. Las decisiones se pasan a fundamentar con el mismo parámetro que un gusto estético: "me gusta" o "no me gusta". Se trata de una estetización de la racionalidad. En el fondo no hay nada mejor, y, entonces, nada me convoca, me llama la atención o me completa. Y, básicamente, me pongo triste porque mi vida es un embole atrapada en una indiferencia mortal. Y en un intento por encontrar lo novedoso, la obscenidad y lo grotesco son ahora como el pan de cada día. Como nada me conmueve, tengo que seguir rompiendo límites, hasta encontrar algo que despierte la sensibilidad adormecida que pide a gritos una sensación que la revolucione.

Así como en el pronóstico filosófico veíamos un relativismo combativo (no uno calladito, sino uno que denuncia a todo aquel que dice que hay alguna verdad), la tormenta viene con el granizo del tedio, el hartazgo hecho aburrimiento, porque todo da igual. Indudablemente, también hay probabilidades de violencia porque cuando no hay verdad, es inevitable que un punto de vista asuma una posición de poder y establezca qué es lo que "para él/ellos" está bien o mal. El parámetro se hace subjetivo y la consecuencia práctica no puede ser muy diferente a la asumida por un totalitarismo. Por eso pienso que se viene una época de "ismos" de lo particular, en todos los campos.

Por todo esto, yo también me quejo de lo mismo que se queja Discépolo. Quiero salvar las diferencias porque no es todo lo mismo. No es lo mismo la verdad que la mentira. No es lo mismo la fidelidad que la infidelidad. No es lo mismo la confianza que la traición. No son lo mismo los buenos amigos que la gente que te usa. No es lo mismo laburar que vivir de arriba. No es lo mismo estar sano o estar enfermo. No es lo mismo ser alegre o amargado, bueno o malo, recto o torcido, vago o trabajador, educado o irrespetuoso. No es todo igual. La igualdad no puede ser nunca igualitarismo. Omisión de la revolución francesa no haber descubierto que la libertad absoluta no es libertad humana sino esclavización de lo personal. Olvido que terminó por traducir igualdad por igualitarismo.

Un párrafo aparte para la diferencia entre sexos. Tampoco es lo mismo ser varón que ser mujer. No es una diferenciación meramente cultural, es biológica. Y esto no es discriminación, es naturaleza. Porque diferentes no quiere decir mejores ni peores. Simplemente diferentes. Y ¡viva la diferencia! Porque sería tan aburrido estar con un exactamente igual, con otro "yo", con una existencia repetida. Quiero alguien que me abra un universo nuevo, que tenga otro carácter, otra sensibilidad, otra mirada del mundo, otra forma de comunicar sus deseos, sentimientos, opiniones. Y no hay nada de malo en defender esta diferencia. No nos igualemos. Misma dignidad, mismo respeto, misma importancia, pero diferentes.

Ojalá que le encontremos la vuelta a la cuestión, para aprender a salvar las diferencias, reconociéndolas como valiosas y evitar otro siglo de cambalache y confusión, donde todo da y vale lo mismo: nada.

Y para terminar, un pequeño homenaje a Discépolo, en una versión personalísima y en tono reflexivo sobre este siglo veinte, cambalache, problemático y febril.

Motivos por los cuales jugar al rugby me hizo más inteligente

2011-03-01T01:06:00.000-03:00

(A partir de la última entrada, sobre educación, recibí varios correos y comentarios sobre la importancia de la educación integral, la formación de hábitos, el desarrollo de habilidades no sólo lógico-formales, sino también deportivas, sociales, artísticas, etc. Para complementar la mirada de la última vez, agrego este texto, que también habla sobre educación. Entrada que también le dedico, especialmente, a todos los que forman parte de la Gira al Reino Unido y Francia 2011 del Plantel Superior).

"Estudiaste filosofía y jugaste al rugby, qué combinación más rara..." - escuché decir un millón de veces.

Sin dudas es un comentario bien intencionado que, sin quererlo y accidentalmente, sirve al mismo tiempo de doble insulto. Entonces pienso: o los filósofos no somos muy deportistas o los jugadores de rugby no podemos pensar... Lejos de ofenderme, sonrío, respondo algo así como, "no es la mezcla más habitual, pero acá estamos" e, interiormente, intento entender qué es lo que me quisieron señalar: quizás en el universo de pre-comprensión de las personas que, ingenuamente, hacen esta afirmación pareciera que los filósofos somos o muy estudiosos o unos vagos: en cualquiera de los casos no debemos tener un muy buen estado atlético. Los deportistas son atléticos y su masa muscular debiera ser inversamente proporcional a su capacidad intelectual. Quizás piensen que los golpes del deporte afectan el recto raciocinio, como si cuando se tuercen los brazos y las narices, inmediatamente pasara lo mismo con el criterio y el sentido común... Claro que se trata de un doble prejuicio y, por consiguiente, de un doble error.

Hagamos una aclaración fundamental: yo no tengo un cuerpo. Soy cuerpo. Yo no tengo un cuerpo como quien tiene una remera o un jean. Yo soy cuerpo. Mi alma y mi cuerpo son co-principios de una misma cosa, mi ser (ser humano). Por eso no tienen sentido esas investigaciones que de vez en cuando salen en discovery channel que intentan descubrir en qué punto del cuerpo está el alma humana. El alma humana es una sola cosa con el cuerpo. Yo soy cuerpo y alma, una sola cosa conformada por ambas. No soy ni cuerpo sólo, ni alma sola.

Ahora bien, si soy cuerpo (y alma: una sola cosa) y no simplemente tengo un cuerpo, el cuidado del mismo, es cuidado de lo que yo soy. Si cuido mi cuerpo, me cuido a mí. Un concepto obvio, pero no siempre tan claro en nuestra sociedad, a veces un poco rápida para criticar a quienes deciden ejercitarse, entrenar, hacer dietas y cuidar su físico, tildándolos de superficiales.

En este rubro, me parece, como en todo, es acertado el consejo de Aristóteles: "busquen el justo medio de todas las cosas". Ningún extremo, principio que también se aplica al cuidado del cuerpo, es bueno ni virtuoso. Quien cuida excesivamente el propio cuerpo peca del mismo error que quien no lo cuida en absoluto. La crítica hacia quienes lo cuidan excesivamente, sobre-entrenándose, viviendo bajo estrictas dietas y realizándose operaciones estéticas, es la crítica más habitual y escuchada: niegan su edad y su naturaleza. Se identifican casi completamente con su corporeidad, sobreestiman su apariencia física y subestiman el desarrollo de otras facetas, también fundamentales, como lo son las interiores (intelectuales, espirituales, volitivas). Pero quienes no le prestan atención al cuidado corporal, comenten un error análogo: se identifican solamente con lo interior, lo intelectual, lo espiritual, dejando de lado el desarrollo sano de lo físico. Así, más de una vez hemos escuchado a una persona jactarse, con orgullo, de que nunca más saltó una valla ni hizo una abdominal desde el término de sus estudios secundarios...

Para un crecimiento integral, hace falta desarrollar todo el propio ser. Y el ser humano es, como dijimos, corpóreo-espiritual, por eso hay que atender sus aspectos físicos y corporales y sus aspectos interiores y espirituales. Es más, los medievales ya afirmaban mens sana in corpore sano: una mente sana en un cuerpo sano. Principio que, para hablar un poco de la experiencia personal, asumieron los Christian Brothers al proponer un juego en equipo, dinámico, que halla un lugar para cada uno, como es el rugby. Claro, porque es tan grande la unidad de cuerpo y alma, que el desarrollo de lo fìsico involucra inevitablemente, el desarrollo de lo espiritual-intelectual. Así, mientras corro y juego, también puedo aprender sobre solidaridad, tolerancia, resignación, sacrificio, perseverancia, camaradería, compañerismo y otras tantas habilidades, hábitos o virtudes (llámenlos como quieran).

Vayamos al título de nuestra entrada. ¿Jugar al rugby te hizo más inteligente? Daleee.

Sí. Porque jugar al rugby ayuda a desarrollar muchos hábitos importantes para la vida intelectual y laboral.

Jugar al rugby me enseñó a trabajar en equipo. Y trabajar en equipo supone un enfoque colaboracionista: los resultados son mejores si trabajamos sinérgicamente por alcanzarlos.

Me enseñó que cada uno tiene una potencialidad diferente, que no hay mejores ni peores, sino personas diferentes. Y que todos podemos aprovechar nuestras diferencias si las ponemos en común en pos de un objetivo mutuo. Creanme que distinguir eso, en este mundo tan prejuicioso, es inteligente.

Me enseñó a adaptarme a circunstancias siempre nuevas y a muchas personas con diferentes temperamentos y formas de ser. Y adaptarse es ser inteligente. Los que no se pueden adaptar, se quedan anquilosados en estructuras que no comprenden la realidad y en paradigmas que no son vigentes. Se quedan duros en mandatos que no se replantean y que aceptan acríticamente.

Me enseñó sobre la importancia de esforzarme y perseverar, siempre.

Me enseñó que hay cosas que no podemos manejar y que influyen directamente en los logros que alcanzamos. Que somos falibles. Y lo mejor, que si nos equivocamos, no pasa nada. Arriba y a empezar de vuelta. Aprendí a ser más humilde y a descubrir que las cosas buenas llegan después de mucho trabajo y si la gente que querés te acompaña. Y eso, es inteligentísimo. Qué lástima que mucha gente inteligente no jugó al rugby para aprender esta lección.

Me enseñó a ser agradecido. Porque entendimos que para que nosotros aprendiéramos a jugar, hubo mucha gente que nos regaló tiempo (¿que no es, acaso, lo más valioso que tenemos?), mucho tiempo.

Me enseñó que por más que haya desacuerdos, competencia, trifulcas, empujones, golpes, algún pisotón, algún tackle a destiempo, alguna picardía que es propia de los deportes y de los argentinos, cuando se acaban los ochenta minutos le das la mano a ese con quien te empujaste, te golpeaste, te tackleaste y te pisaste. Después de unos años le das un abrazo y una cerveza. Y aprendés que podés pensar diferente y buscar cosas distintas, pero que somos iguales y nos merecemos respeto. Y por la vida te encontrás con gente muy inteligente que no aprendió ni siquiera eso...

Y pensar que la inteligencia sólo se desarrolla leyendo o en un aula, es un error. Un error muy poco inteligente.

Pensar que no podemos aprender hábitos en la práctica de un deporte es un prejuicio. La educación, para ser integral, tiene que tener una carga importante no sólo de prácticas deportivas, sino también artísticas (y no sólo de música, sino también de teatro, arte, escultura, danzas, etc.). Porque la inteligencia se puede desarrollar en miles de campos. En uno de rugby también...

Y sí, nos golpeamos. Un montón. A veces la cabeza. Pero acá estamos. Filosofando. Con la cabeza abollada y agradecidos de haber recibido tanto y de haber aprendido a pensar, a los golpes.

La lección que la escuela no aprendió

2011-02-25T11:50:00.003-03:00

(Compañeros docentes, este es un escrito de protesta y auto-crítica, en pos de una mejora para nuestro sistema. Si alguien se siente ofendido por lo aquí expresado, después de insultarme, preguntesé porqué se está sintiendo afectado por las líneas que siguen y que no son más que una opinión y una mirada -llamada a complementarse con otras- de una realidad compleja y enmarañada...)

Empecemos.

El mundo cambió. Y sigue cambiando. En este momento lo está haciendo. Rapidísimo.

Hace sólo un cuarto de siglo, cuando yo andaba en pañales por la casa, en nuestro país no había computadoras, no había dvd´s, -ni siquiera videocaseteras-, no había microondas, ni cafetera, no había Internet ni Google, obviamente no había wifi, bluetooth, ni chats, ni MSN, ni facebook, ni blogger, ni Twitter...

Las únicas enciclopedias que conocíamos eran unos libros gigantes, que estaban numerados en el lomo, que ocupaban la mitad de la biblioteca de la casa. Ni siquiera había llegado Encarta.

Tampoco había televisión por cable y el cubo de Rubick era una novedad. Cubo que se pagaba en Australes, porque no había ni pesos.

Cuando mi madre tuvo que pasar cinco meses en cama por un problema con el embarazo de Matías; leía, tejía, bordaba y, lo único que le faltaba para ser la señorita de San Nicolás, era abrir la puerta para irse a jugar (cosa que no podía hacer porque necesitaba reposo absoluto).

No había celulares, que se hicieron masivos y populares hace no más de ocho o nueve años. (Por eso, cuando, como adolescente, quería organizar una salida, todavía tenía que repetir el viejo ritual: "Hola, ¿con lo de ...?, ¿está ....?". Ni que hablar de llamar, por primera vez, a la casa de una mujer... Todo un problema). No soy nostálgico, pero prácticamente para el único para quien suena el teléfono en mi casa, hoy, es para mi hermano menor de seis años, que es el único sin celular y quien no tiene ni la más remota idea de quién es la señorita de San Nicolás. Evidentemente, el mundo cambió...

Hace veinticinco años la información estaba en los libros y en los adultos. En las bibliotecas y en los estudiosos. El único acceso al aprendizaje estaba en la educación formal.

Pero como el mundo cambió, hoy existe Internet, y hasta wifi, existen Google y Wikipedia, hay muchas enciclopedias online. Los estudiantes hacen un trabajo mientras que, al mismo tiempo, miran las fotos -digitales, no saben lo que es revelar un rollo- que un conocido subió a Facebook y lidian con las ventanas emergentes del MSN. Y como el mundo sigue cambiando, en unos años estos programas van a ser vetustos y nos va a dar una mezcla de vergüenza y risa nombrarlos (para no sentirnos tan "viejos" y desactualizados), como nos pasaría si pusiera, como ejemplo, el icq.

Pero, la educación.... ¿Cambió?

Entro al colegio, mi lugar de trabajo, el cual amo, y percibo una onda retro. Me siento en una película setentosa -no sólo por los contenidos que los K quieren imponer sino- porque en los colegios sigue habiendo pizarrones y tizas. Guardapolvos, formaciones e himnos. Timbres, boletines, bibliotecas y recreos. Me gusta esa onda retro porque me hace sentir "como en casa" y me da un sentido de pertenencia e identidad, tal como el que, me imagino, siente un futbolista cuando entra a la cancha o un empresario en una reunión de negocios importante. Pero me siento en los setenta, principalmente -y este es el lado no tan positivo del rebobinado existencial-, porque en los colegios siguen estando las mismas profesoras, año tras año. Y el problema no es que sean las mismas buenas personas, sino que son absolutamente iguales en el modo en como trabajan, año tras año. Ajenas al universo que deviene, ellas son inmutables en su práctica profesional. No quieren formación docente, ¿para qué? Si ya saben todo lo que tienen que saber. No quieren trabajar de más ni perder su tiempo con estas ideas nuevas e innecesarias. No valoran las jornadas pedagógicas. Están cansadas de las quejas de padres y estudiantes, pero ellas se pueden quejar de todo lo que cambió la sociedad y, especialmente, de estos nuevos maleducados que tienen por alumnos: "Ay, en mi época, mirá, si yo le hubiese dicho algo así a una profesora... Expulsión inmediata". Las viejas profesoras no necesitan aprender sobre nuevas metodologías ni tienen porqué saber qué es un blog. Su método de enseñanza es el mismo que ellas recibieron cuando eran alumnas primarias, el mismo que ellas recibieron cuando eran alumnas secundarias y el mismo que ellas recibieron -y en el que las formaron- cuando fueron al profesorado. ¿Por qué cambiar esos tan exitosos métodos de enseñanza?

Y quizás porque el mundo cambió... Y porque va a seguir cambiando, por más que a los docentes no nos guste que el mundo cambie más rápido que nosotros, que tantos años de formación necesitamos para llegar a ser esto que somos.

Y quizás, sobre todo, porque la escuela de Sarmiento está pensada para la época de Sarmiento y no para la nuestra. Quizás no sirve para nada usar tanta la memoria en la era de Internet, donde es más meritorio saber encontrar los contenidos y tener el suficiente juicio crítico para distinguir qué fuentes son fidedignas y cuáles no. Quizás haya que buscar una escuela que favorezca más participación en los alumnos y no actitudes tan receptivas: ellos son parte del mundo 2.0, opinan sobre todo, dan referencias y discuten en foros. Opiniones aparte, nos guste o no nos guste, ellos son así. ¿Por qué, en este sentido, la escuela tiene que ser diferente a la sociedad donde la escuela está ubicada? (En otros sentidos, me parece clave que la escuela sea diferente a la sociedad donde está ubicada)

Y lo que los chicos aprenden en el colegio no les resulta significativo. Que es una manera muy elegante de decir que no les importa un comino porque no sirve para nada... Y lo peor, sobre muchas cosas, la crítica es cierta. La escuela, que antes educaba y preparaba para el mundo, ahora sólo es un sello, un certificado de título en trámite y un paso innecesario hacia lo que "realmente" sirve e importa.

Y nos sorprende que la escuela sea muy poco atractiva para nuestros alumnos. Seamos francos, para ellos no sólo no es atractiva, es horrible. Y algo anda mal. Muy mal. Porque la escuela no puede ser horrible. Tiene que ser gloriosa.

Sí, es cierto, es un fenómeno polifacético. Echarle la culpa de todo a la escuela es un error análogo al que cometemos los docentes cuando le echamos la culpa de todo a los cambios en la sociedad o a las familias...

Las familias cambiaron. Por eso, la sociedad, inevitablemente, cambió. Sobre eso no podemos hacer mucho. (Podemos formar jóvenes con buenos valores, rectos, que cambien la sociedad de nuevo, sí. Pero aquí y ahora, en concreto, ¿qué podemos hacer?) No es una variable que podamos manejar. No nos quejemos más de la sociedad ni de las familias porque no podemos cambiar el mundo protestando. Preguntémonos: ¿qué podemos hacer nosotros por nuestros alumnos? ¿Cómo hacemos para motivar y despertar interés en estos alumnos, que vienen de estas familias y que viven en esta sociedad, que para bien o para mal, es la sociedad en la que está nuestra escuela? Tenemos dos opciones: o les enseñamos con los mismos métodos con los que nosotros nos formamos, hace un cuarto de siglo, porque es la única manera de aprender, porque es el único modo de "ser inteligente" y "de tener un futuro", porque tienen que estar callados, en silencio, tomar nota y repetir. O... Cambiamos también nosotros.

Para bien eh... Tranquilas queridas señoras compañeras profesoras. (Sepan, antes que nada, que yo las respeto y las quiero mucho). Que los cambios pueden ser para mal o para bien. ¿Por qué no cambiamos para bien? ¿a qué le tenemos miedo?

Cuando las cosas no funcionan, hacen falta cambios... Si un equipo juega mal, cambia la estrategia. Si una empresa no vende, cambia la estrategia. Si un hombre no conquista a una mujer, cambia la estrategia. Ahora, si nuestros alumnos no aprenden; se rebelan; son tan sinceros que nos repiten, hasta el hartazgo, que están aburridos; los resultados de los exámenes de PISA son cada vez peores; nos "enfrentamos" a cursos cada vez menos interesados y más apáticos, que le encuentran nulo sentido a la etapa escolar, ¿qué hacemos? ¿seguimos repitiendo el mismo esquema que ya pide a gritos un cambio porque no está funcionando? No me parece una buena idea.

¿Y por qué no queremos cambiar? Si queremos el bien de nuestros alumnos. ¿Será porque así, ante tanta apatía, no se notan nuestras propias falencias?

Y sobre todo, ¿qué hay que cambiar?

¿Los valores, virtudes o actitudes que enseñamos? No. El respeto, la cortesía, la honestidad, el sacrificio, el esfuerzo, la magnanimidad, el pudor, el sentido del honor, el patriotismo... Son valores universales y necesarios.

¿Los contenidos? Como si la verdad cambiara porque cambia la sociedad... Tampoco. La historia sigue estando ahí, esperando ser conocida. La filosofía quiere seguir haciendo pensar. La problemática y solitaria matemática aguarda futuros alumnos, ilusionada de que alguien, por fin, la ame. No obstante, sí me parece que hay que cambiar algunos enfoques. Nuestra escuela es hija de un paradigma muy enciclopedista. No sé si hace falta saber tantas cosas. Hace falta saber pensar... Y para pensar hace falta que rompamos nuestros propios moldes enciclopedistas y enseñemos y evaluemos de maneras nuevas. En vez de darles el pescado (el contenido -el millón de contenidos- ya trabajado, seleccionado, articulado y hasta masticado y simplificado), démosle a nuestros alumnos la caña de pescar que es tener sentido común, juicio recto, criterio, saber pensar, analizar, buscar y elegir fuentes, etc.

Lo que hay que cambiar son los métodos de enseñanza. ¿Por qué la escuela no puede ser un centro de producción en vez de uno de reproducción del conocimiento? Si las cosas que menos nos olvidamos y, sobre todo, que más valoramos y más significativas nos parecen, son las que descubrimos por nuestra propia cuenta. Y así, los alumnos estarían más interesados, quizás faltarían menos, quizás estarían mejor dispuestos... Porque cuando uno mismo hace y alcanza las cosas, cuando ese logro implica un esfuerzo que se completa en el objetivo buscado, sentimos satisfacción. Esa satisfacción que sienten los estudiantes de arquitectura cuando terminan una buena maqueta. Esa satisfacción que siente un escritor cuando termina un texto bien logrado. La misma que sienten los artesanos cuando sus objetos reflejan belleza y los deportistas, más allá del resultado, cuando terminan un partido. Y la escuela, hoy, sólo les da una satisfacción a nuestros alumnos: el 30 de Noviembre, cuando se terminan las clases... Algo anda mal. ¡Y no estamos cambiando!

Y lo curioso es que hace cinco años que el Estado viene sobrecumpliendo con el presupuesto educativo (traduzco sobrecumpliendo: pone más plata de la que se supone que iba a poner cuando se planificó el presupuesto).

Y lo curioso es que la mayoría del presupuesto es para nosotros, los docentes. Los que no queremos cambiar.

Y lo curioso es que la gente que más se está pasando a la educación privada, es la que pertenece a los dos quintiles más pobres de la población. (el 40% más pobre, al que más le cuesta pagar por la educación, ya se dio cuenta que la escuela argentina inclusiva, social y para todos era la de Sarmiento, no la del siglo XX, menos la del XXI...)

Y lo curioso es que los padres no intervienen, no forman consejos ni asociaciones de padres, no se agrupan y no luchan por sus derechos ni por el de sus hijos.

Y lo curioso es que la educación nos interesa a todos, pero estos datos no los conoce nadie. Ni los de Pisa, ni los del presupuesto, ni los de la deserción escolar, ni los índices de repitencia, ni los de la cantidad de gente que abandona la escuela pública hacia la privada.

Y lo curioso es que no cambiamos. Ni los docentes, ni los padres, ni las familias, ni la sociedad, ni los adultos. Y lo más curioso es que nos quejamos de los chicos: "que cambien ellos", que vuelvan 25 años atrás a un sistema que nos queda cómodo a nosotros... Pero que no cumple con su función. Nos quejamos de los chicos.

En mi casa no hay muchas herramientas, no somos muy prácticos. Pero cuando algo se rompe, se arregla o se tira. La escuela no se puede tirar. Arreglemosla... Cambiando. Así le damos la posibilidad a ese casi millón de argentinos, jóvenes, que no estudian ni trabajan, de tener un futuro más parecido al que nosotros soñamos y, probablemente, alcancemos.

No es sólo una cuestión de políticos ni ministros. Es un cambio social. De todos y para todos...

Ministros, asesores, legisladores y políticos en general: basta de maquillaje, medidas en serio para la educación. Jornada completa, práctica de deportes, un segundo idioma en serio, sigan adelante con el plan conectando igualdad (pero formennos a los docentes. Nos da vergüenza asumirlo, pero los chicos saben más sobre esas nuevas computadoras que nosotros), formación docente competitiva y que fomente el crecimiento profesional (si da lo mismo trabajar bien que no hacerlo, ¿cuál es la motivación para hacerlo bien?). Hay tantas cosas por hacer. Háganlas.

Padres, formen uniones de padres, como existen en muchos países con buenos resultados académicos. Luchen por los derechos a la educación de sus hijos. No se quejen cuando a un hijo suyo lo exijan. Estimulen.

Docentes, seamos más imaginativos a la hora de proponer nuestras reivindicaciones salariales, que defiendo y creo necesarias: respetemos los 180 días de clases. Ir a nuestro trabajo vale la pena. Vayamos. Es nuestra vocación (y nuestro deber). Formémonos, hagamos carrera docente, crezcamos en nuestra profesión.

Alumnos, no es tarde, dennos una segunda oportunidad porque se está haciendo demasiado evidente que no aprendimos esta lección.

El mundo va a seguir cambiando y la escuela se va a tener que adaptar. Nos guste o no nos guste. Porque si deja de cumplir con su objetivo, que es el de educar, no sirve. Puede ser comedor, club de amigos, centro de reuniones comunitario y tener mil otras facetas, pero si no educa, es humo. Si no educa, a la larga, va a terminar en el mismo lugar que esas enciclopedias, libros gigantes, numerados en el lomo: adornando un lugar en la biblioteca y recibiendo un plumerazo de vez en cuando. Enciclopedias donde hablan de una teoría de Darwin que dice algo así como que si las especies no mutan y se adaptan a las circunstancias siempre cambiantes de la realidad, mueren. Y sería una pena que a la escuela le pase eso y las aulas queden vacías. Porque voy a perder un gran amor...

La foto del viaje

2011-02-21T20:06:00.002-03:00

Mientras volábamos de vuelta, entre una siesta y un rato de lectura, íbamos mirando las más de dos mil fotos que habíamos sacado, recordando distintos momentos, comentándolas y debatiendo sobre cuál era, a juicio de cada uno, la mejor.

No nos pusimos de acuerdo sobre cuál era la mejor foto del viaje. Hay muchas que son lindas. Hay algunas donde los dos salimos, definitivamente, mejor que en la que yo elegí. Hay paisajes más impresionantes, personajes más exóticos, momentos más significativos. Pero la foto que mejor resume nuestras andanzas por la India, es la que comparto con ustedes.

No es fácil resumir un viaje en una foto...

El temporizador de mi cámara tiene dos opciones: dos y diez segundos... Les voy a contar una historia de diez segundos.

¿Diez segundos? Sí, porque en este viaje, un día vale una semana. Y cincuenta días son un año de experiencias y recuerdos.

Lugar: los ghats de Varanasi. Si hay una ciudad que, para mí, es un resumen de la India, es Varanasi. Y si hay un lugar de Varanasi que es un símbolo de la ciudad, estás en los ghats. Los ghats donde pasa todo y se resume la vida. Los ghats que te enfrentan y te obligan a replantearte las preguntas fundamentales.

Momento: 30 de Enero, a más de un mes de haber llegado. Porque a la India hay que ir con tiempo (cincuenta días, nos quedaron cortísimos). Porque acostumbrarse a cambios sociales y culturales tan grandes toma unos días, un par de semanas quizás. Empezar a disfrutar las diferencias, nos tomó prácticamente un mes.

Puse el trípode ridículamente chico -de diez centímetros- que llevo a todos los viajes sobre una pared de un metro y le pedí a Guada que se parara donde me parecía mejor, como para calcular el tamaño de nuestras figuras delante de los ghats. Las mujeres estaban lavando los saris y los chicos nos miraban y sonreían. El día estaba clarísimo, eran las dos de la tarde y hacía algo de calor para ser invierno.

Apreté el disparador y corrí al lado de Guada. Recorrí los tres metros que nos separaban en dos segundos. Tenía diez segundos, pero igual quería llegar rápido y abrazarla.

Faltaban ocho. Tiempo suficiente para que uno de los chicos, movido por la curiosidad típica de la niñez (y curiosidad que es también una nota a destacar de todos los hindúes), se acercara a la cámara y mirara la imagen por la pantalla. ¿En qué lugar del mundo vimos alguna vez un niño al que algo le llame la atención y no lo toque? No podía ser la excepción. Viró el trípode, casi tirando la cámara, se asustó y nos miró, sonriendo.

Si bien nuestra atención estaba puesta en la cámara, a la distancia podíamos ver de reojo la columna de humo que se levantaba desde el ghat de las cremaciones más pequeño. Algunas vacas deambulaban por ahí y varios hombres jugaban a las cartas.

Faltaban tres segundos para inmortalizar el momento. El temporizador nos avisaba que el momento se acercaba mediante el brillo incesante y regular de una lámpara naranja que se prendía y apagaba contando cada segundo.

Su madre le empezó a gritar. El chico, asustado, saltó, volviendo a casi tirar la cámara. Nosotros, relajados, nos reíamos de la situación que, accidentalmente, habíamos causado. La hermana del niño, que estaba cinco metros atrás nuestro, se dio cuenta de la situación y empezó a correr, a las carcajadas, mientras gritaba algo incomprensible por doble motivo: por estar en hindi y porque, al ser tan chiquita, se le entendía incluso menos que al resto. Una pareja de turistas miraba la situación mientras se les dibujaba una sonrisa en la cara (nunca supe si por la situación en sí o por el tamaño insólito del trípode que insisto en llevar a todos los viajes).

La India siempre te sorprende. Para bien o para mal, pero siempre te descoloca y te obliga a replantear las situaciones y los problemas. La foto es un signo de eso, por eso está torcida, por la curiosidad y la inocencia de un niño que yo no había visto, que casi tira la cámara dos veces en ocho segundos. Y está torcida porque muchas veces las cosas más lindas y que más amamos, no son las que mejor nos salen ni las más perfectas. La India es reírse ante los imprevistos y aprender a disfrutarlos. Es parte del programa y de la situación.

La luz naranja sigue marcando el curso de lo inevitable. Un segundo.

Era un día increíble, estábamos disfrutando un imprevisto, no temíamos que la máquina se golpeara. Estábamos juntos en una foto, cosa no siempre fácil de lograr en un viaje de a dos... Sonreíamos con naturalidad, no con la sonrisa a veces forzada que ponemos en las fotos así salen más lindas. La India en la ciudad más simbólica. Con niños en el medio y atrás, también sonriendo. A las dos de la tarde, a un mes de haber llegado. Los ghats y todo lo que implican y evocan. Los colores por doquier, los aromas que casi podemos volver a sentir. Desde Buenos Aires miro por la ventana la luna llena, sonrío, una lágrima traicionera se me escapa por el lagrimal izquierdo. La intensidad de las vivencias se resumen no en palabras, sino en el poder de esta imagen. La vuelvo a mirar y la India vive en mi cuarto, se me metió en el corazón. Sin permiso, invasiva, pasional, única, dolorosa, viva, tan humana. Tan lejos y tan cerca...

Flash.

¡Bienvenida libertad!

2011-02-20T11:27:00.000-03:00

Y permitanme opinar sobre política y actualidad...

Hay quienes están asustados. Quienes tienen miedo que se arme un polvorín y estallen guerras. Quienes piensan que ahora el mundo árabe puede virar hacia su veta más extremista (y, por tanto, menos realmente islámica). Entiendo que Israel esté incómodo. Europa también debe estar sorprendida, mirando de reojo qué es lo que está pasando ahí abajo, en la parte de arriba de ese continente negro y pobre.

Se rebelaron todos. ¡Se pudrió todo! Enhorabuena. Porque el destino de los pueblos tiene que estar en la mano de los pueblos. ¡Bienvenida libertad! Les van a disparar, van a intentar reprimirlos, los van a golpear y a matar. Pero quieren ser libres, así que no hay pólvora, bala ni tortura que los vaya a frenar. Francisco Suárez, el Doctor Eximius granadiense, estaría tan feliz, porque ya en el mil quinientos y pico innovó y fue el primero en decir que el único dueño de la soberanía de un pueblo es el mismo pueblo. Nadie más. Nada de reyes divinos ni dictadores eternos. Así que basta de tiranos y de usurpadores. Al pueblo lo que es del pueblo. Y que después se haga cargo de lo que libremente elige, para bien o para mal. El destino a su manos.

Yo miro lo que pasa en el mundo árabe con alegría. Que puede ser doloroso, no caben dudas. Todos los cambios son así... Pero alegrémonos de este movimiento cultural, de jóvenes, buscando un cambio necesario, que pretende enfrentarse a gobiernos corruptos, represores, que recortan libertades, en países paupérrimos (que es la forma elegante de decir "pobrísimos") con gobernantes billonarios... Celebremos esta revolución francesa en versión árabe, que además es pacífica (para los que piensan que todo lo islámico es violencia... Tapita tapón, nos están cerrando la boca a todos). Doble mérito, a la valentía y al modo correcto.

Occidente, ¡qué vergüenza tu silencio! Millones de personas reclamando los valores de los que siempre hablás y vos mirando para otro lado, después de haber mirado para otro lado y haber mantenido el status quo de una situación injusta durante décadas. Timerman twiteate algo de esto, por Dios... Quisimos imponer la democracia, mediante la guerra, en Irak y Afganistán, pero a la hora de felicitar al pueblo egipcio o al tunecino por luchar ellos mismos por la democracia que tanto amamos, nadie dice nada. Que contradicción. Y qué triste... Tan cerca y tan lejos de Europa.

Israel, si pudieras ver esto como una oportunidad en vez de como una amenaza, te harías, para el mediano plazo, de un gran apoyo popular en el mundo árabe. Apoyo necesario y hoy extraño. Imaginate sosteniendo y cimentando los levantamientos en esos países, ¡cuán agradecidos estarían el día de mañana! Lo mejor que te podría pasar, de hecho, es una democratización de los países de la Liga árabe. Ojalá puedas aprovechar esta gran oportunidad... Es un gran momento, además, para liberar el West Bank, que sabés que no te pertenece y que causa una situación objetivamente injusta para las poblaciones palestinas, escindidas unas de otras por muros que parten familias al medio.

Qué linda es la libertad política. Qué bueno es poder expresarse, sin censuras. Haciéndote cargo de lo que decís. Qué importante es poder elegir a tus propios representantes. Elegir cómo vivir, qué creer, a quién votar, qué decir. No es un privilegio sólo para occidentales ni para gente bien formada, es un derecho humano fundamental. Porque la libertad es un propio: es algo que se desprende necesariamente de la esencia del hombre. Somos libres. Obvio que nuestra libertad no es infinita, sino que es limitada: tiene límites físicos, psicológicos y morales. Pero más allá de nuestros límites, somos libres para desarrollar nuestra esencia según la vocación que nos convoca. ¡Bienvenida libertad! Ojalá hayas venido para quedarte... Acá, en Egipto, en Irán, en Cuba y en el mundo entero. Porque la esencia humana es universal y las necesidades fundamentales para el desarrollo más pleno del hombre son iguales para todos.

Libertad falible, finita, limitada, humana. Una libertad amable, por quien vale la pena dar la vida. Libertad, liberada de las cadenas de gobiernos corruptos anquilosados por años y años. Qué buen uso hicieron esas multitudes de esa libertad. Multitudes que reclamaron, en paz, por lo suyo. La soberanía es del pueblo y de nadie más. Libertad que restituyó la soberanía al pueblo y que hizo de este mundo, a veces tan cruel, uno un poco más justo. Porque la justicia es darle a cada uno lo suyo y esa soberanía volvió a quien le corresponde... Libertad que resignifica y vuelve a cargar de emoción y de sentido a mi propio himno, el argentino. Así, mientras cierro los ojos, resuena en mi cabeza, con fuerza el grito sagrado: "Libertad, libertad, libertad".
Bienvenida...

Desmitificando al Che

2011-02-17T22:43:00.002-03:00

Hoy me voy a poner un poco nihilista.

Porque es fácil deconstruir instituciones, relativizar principios y desmitificar dogmas, pero hay gente, ideas y principios de los que nadie habla... No sé si es políticamente incorrecto, es erróneo, no corresponde, es anarquista, pelotudo o ingenuo. Sinceramente, no lo sé. Pero me llama la atención que no nos replanteemos, ni siquiera nos preguntemos, ni nos cuestionemos ni critiquemos ciertos sistemas filosóficos y a ciertas personalidades de nuestro mundo.

El Che Guevara es uno de esos intocables.

El "Che" del que escriben libros y loas. El de las banderas en la cancha y en los recitales. El de las remeras, no sólo en Argentina, sino en el mundo entero. Las mismas remeras que se venden a precios capitalistas en los países más consumistas del mundo. El "Che" que ahora también tiene un libro para niños en nuestro país. El que dicen que tiene algo que ver con San Isidro, que jugó al rugby y se conmovió con la pobreza (cuántas cosas tenemos en común después de todo, ¿no?). El Che Guevara, Ernesto, ese que es una de las figuras paradigmáticas de nuestra cultura, tanto que en la feria del libro de Frankfurt el año pasado, tenía un stand especial para él. No podía dejar de estar en el Salón de los Patriotas Latinoamericanos, en la Casa Rosada. Una de las fotos tìpicas de la Habana, llevan la marca de su gigantografía, claro, con algún turista pudiente, sonriendo, delante. Hasta el cantante de Los Rancheros dejó una leyenda de amor eterno en una pared que tenía la siguiente leyenda pintada: "Escapemos de esta vida, viva el Che y los Rolling Stones".

¿Por qué se lo admira? Dicen que el rosarino era un idealista. Y en eso estoy totalmente de acuerdo. Quería un mundo, desde su concepción, mejor. Anduvo por varios países latinoamericanos y hasta en el Congo luchando por eso en lo que pensaba. Innegable. Luchó hasta la muerte por lo que creía. Dio su vida por sus ideales. Nadie puede rebatir argumentos como estos... No parece que haya mucho que desmitificar después de todo...

¿Un héroe? Y acá empieza el trabajo del nihilista. Deconstruyamos y volvamos a hacer. No. Ningún héroe.

Mis héroes, por lo menos, son distintos. Puede que también luchen por lo que piensan y que sean idealistas, pero esa no es una condición necesaria para el heroísmo. Tanto Osama Bin Laden como la Madre Teresa fueron idealistas y lucharon por lo que pensaron. La cosa es entender qué piensan, ver qué medios utilizan y pensar si eso es o no un bien para todos. Para ser más claros: Hitler, Stalin, Trotsky, Mussolini, Galtieri, Bush, Mandela, Gandhi, Jesucristo, Buda, Lech Walesa, Néstor K: fueron todos idealistas (de las más diversas ideas e ideologías) y todos lucharon por lo que pensaban, varios de la lista incluso dieron su vida por ser fieles a sus principios... No alcanza con ser idealista, ser coherente y luchar por lo que uno piensa hasta dar la vida para ser un héroe. Definitivamente, no alcanza.

Los héroes no matan a los que piensan diferente. Son creativos. Empuñar armas es de cobardes, no de machos. Es mucho más fácil ser idealista detrás de un arma. Héroes son Gandhi, Martin Luther King, Lech Walesa, la Madre Teresa... Nunca un arma. Y lo curioso es que en el proceso de libertad de India, Gandhi compartía la escena política con grupos que tenían los mismos ideales libertarios que él, pero estaban armados. Y no triunfaron. Porque el odio no gana nunca. Esa es la lección de Mandela, quien durante su juventud armada sólo consiguió casi treinta años de cárcel, pero que después de su liberación, llevó a cabo un discurso pacífico que lo llevó a ser el primer presidente electo por sufragio universal, logrando la igualdad entre blancos y negros en Sudáfrica. Las Panteras negras en Estados Unidos querían la igualdad que consiguió la vida de Luther King. Lech Walesa no fue un terrorista, pero sí un pedazo de revolucionario. Porque en la Polonia comunista sí había que ser macho para poner un sindicato y luchar por los derechos individuales y colectivos. No sé porqué no hay remeras con la cara de ellos. Para mí, fueron mucho más valientes.

¿Será un tema de fines? Tampoco creo que pase por ahí... El Programa de diez puntos que pretendían lograr las Panteras Negras en EUA es un canto a la libertad. No lo conoce nadie, aunque está en Wikipedia. No pedían mucho: que la policía no les pegue, educación decente y de calidad para las comunidades afroamericanas, vivienda, salud, empleo... Parece casi una Constitución de cualquier país lógico. Pero lo pedían a los tiros y no les hizo caso nadie. Lo bueno de vivir en democracia es que podemos ser una sociedad multicultural, donde cada uno puede vivir bien, en libertad, proponiendo sus puntos de vista, demandando sus derechos, según los ideales normativos que considere mejores. Pero no nos olvidemos que hay algunos que son universales... No podemos matar al diferente. Me llama la atención que quienes denuncian la colonización, quienes ponen como ejemplo máximo de intolerancia a la Inquisición, después defiendan al Che, que quiso desarmar sociedades e instituciones con las que no coincidía, a los tiros, mediante las armas y la muerte. Eso es intolerancia también. Ni hablar de falta de imaginación para proponer alternativas constructivas y superadoras. Eso es violencia. En el capítulo II de La Guerra de Guerrillas (y sí, para poder criticarlo y desmitificarlo, primero hay que leerlo), dice cosas que no me gustan: "Dentro del andamiaje de la vida combatiente, el hecho más interesante, el que lleva a todos al paroxismo de la alegría y hace marchar con renovados bríos, es el combate. El combate, clímax de la vida guerrillera, se produce en el momento oportuno en que ha sido localizado e investigado algún campamento enemigo lo suficientemente débil como para ser aniquilado". La aniquilación no puede ser nunca sinónimo de alegría. Mis héroes son mucho más ingeniosos y, definitivamente, menos alegres. En este sentido, amargados en realidad.

Yo no lo odio al Che Guevara. Me parece que es fruto de una sociedad estrecha, que veía todo en blanco y negro y que no fue muy ocurrente a la hora de encontrar alternativas para todos. Entiendo a quienes lo idolatran, pero sepan que no comparto, en lo más mínimo, la razón de su latría.

Porque se puede luchar por una sociedad más justa desde adentro. Se puede redistribuir la riqueza, se puede procurar viviendas dignas, mejorar infraestructura, combatir el hambre y la desigualdad. Se puede educar, a todos, en calidad. Se puede ser un subversivo y dar vuelta todo, desde dentro. Como decía Martin Luther King: "No se olviden que todo lo que Hitler hizo en Alemania, fue legal". Si ese hombre, desalmado, inhumano, si esa bestia logró convencer a todo un pueblo de cambiar un marco legal, una estructura, una sociedad, un modo de vida... ¿Por qué no podemos hacerlo nosotros, que buscamos una sociedad mejor en serio? Podemos hacer que cambie todo un sistema, desde dentro. Dentro del marco de la legalidad. Y no hace falta tirar ni un tiro, ni siquiera tener guardaespaldas... Yoyo Riva es uno de mis héroes. Concreto, humano, falible, idealista, alcanzable, luchador, revolucionario. Trabajó en el Techo para mi País acá en Argentina, en Chile y ahora en Colombia. Dentro de poco vuelve. Me haría una remera con su cara, no con la del Che. Además, tiene cara como para una remera: pelo como el de Valderrama, colombiano de nacimiento, cara de pensador y sueños grandes. Quizás lo haga. Hay muchos héroes como él, desconocidos, pero héroes al fin.

Y sí, hay quienes comparan al Che con San Martín. Los libertadores... No creo que San Martín hubiera estado a favor de la guerra nuclear ni que se hubiera enojado cuando los rusos retiraron los misiles de Cuba. No sé, pero no creo. No sé si San Martín torturó y mató a los disidentes, dicen que sí, pero no me consta. Videla lo hizo, el Che, que en Guerra de Guerrillas, el libro ya citado, había escrito que, "un herido debe ser sagrado, curársele lo mejor posible -salvo que su vida anterior lo haga acreedor a un castigo de la magnitud de la muerte, en cuyo caso se procederá de acuerdo con los antecedentes del sujeto-", después torturó y mató a los prisioneros cuando estaba en la Comisión Depuradora (qué nombre para una comisión...) habiendo triunfado la revolución sobre el gobierno de Batista en Cuba (que, dejenme decirlo, era un gobierno de última...). La Cabaña no fue muy diferente a los centros de detención donde torturaron a los desaparecidos. A los disidentes los torturó y los mató. Como Videla. Se nota que eran muy pocos los que por su vida anterior no eran acreedores de castigos de tal magnitud como la muerte... A mí no me gusta la pedagogía del paredón de la que hablaba el Che, me pone la piel de gallina el nombre nomás. No es de héroe poner a una persona contra la pared y fusilarlo, me suena a cobardía en realidad. Mis héroes, generalmente, terminan en el paredón donde algún otro violento los fusila...

El Che no es un personaje para estar en un libro de chicos. No es un héroe. Es un mito. Y como todo mito, debe ser desmitificado. Mejor busquemos próceres más constructivos, que nos pongan camino hacia un futuro de concordia y entusiasmo por lo público. Alguien que nos ayude a mancomunarnos por bienes comunes que valgan la pena, como la paz, el orden y la justicia. El Che no pudo hacer eso, no lo pudo hacer antes a los tiros y no lo puede hacer ahora como ídolo pop en las remeras de adolescentes y de algún no tan adolescente, medio trasnochado, que piensa que los fines justifican los medios y que los cambios en la sociedad vienen desde la violencia.

Esta entrada es tan políticamente incorrecta. O quizás sea verdaderamente una entrada políticamente correcta pero un poco subversiva... ¡Y ya me puse contento! Porque se trata de hacer eso, de cambiar todo lo que no nos guste, desde adentro. En paz. Hablando. Persuadiendo. Siendo sinceros. Tratando de entendernos. Con argumentos. Racionalmente. Todas las cosas que la guerra de guerrillas no entiende ni va a entender. La labor del filósofo es la de desmitificar estos mitos que no nos ayudan a crecer como sociedad y la de hacerlo así, con muchas palabras y ningún acto violento. Nada de escraches ni piquetes, signos de una sociedad sin recursos para poder expresarse y debatir. Nada de odios ni rencores, porque hablamos desde el lugar de quienes entienden que podemos disentir en todo pero que hay cosas sagradas, como la vida y su dignidad. Desde el lugar de los que entienden que somos todos parte de un mismo país y que por eso somos hermanos. Que podemos pensar distinto y que no pasa nada. Espero que estás más de mil palabras valgan mucho más que un tiro, una trompada o un insulto. Yo estoy seguro que valen más y por eso, ya ganamos. Esa lección me la enseñaron mis héroes, esos que parecían débiles y transformaron el mundo. Esos que fueron los verdaderos revolucionarios y subversivos desde la humildad y la incomprensión. Los que murieron en manos de los violentos que, enceguecidos, creyeron haberles arrebatado todo sin darse cuenta que los hicieron eternos. Gracias Gandhi, gracias Luther King, gracias Jesús, mi Dios.

Esos me llevan hacia la victoria. Siempre...

Está bueno el tema de las remeras con cara de tus héroes. En la India me compré una remera. No del Che, de Gandhi. De ese que liberó a más de un billón de personas, que hoy son el segundo país más poblado del mundo y la democracia mas grande de la tierra. Ese sí que dio la vida en manos de un violento que pensaba que los tiros cambiaban la realidad. Ese sí que lucho y murió por sus ideales. Ese sí que le trajo libertad a un pueblo y no un dictador de cuatro décadas (casi cinco ya). Claro, nadie es perfecto, algún defecto tenía que tener, uno que no tuvo el Che y que, quizás, no tuvo Dios. El mismo defecto que Yoyo. Un defecto al fin, que fue que Gandhi, a pesar de su grandeza, no era argentino...

Sobre porqué no hay que achancharse cuando uno se casa

2011-02-16T14:20:00.000-03:00

Es un lugar común, a la hora de comer un asado con gente casada, escuchar que alguien hace una afirmación de este estilo: "¿no te vas a comer ese chinchu? Si vos ya estás casado, ¿qué te importa?". Análogamente, al ponernos de novios, a veces hacemos comentarios similares. Pareciera que la gente encuentra pareja y ya no necesita estar muy atenta al cuidado estético. "¿Para qué?" - se preguntan, "si ya estás con alguien..."

Detrás de estas preguntas, se esconde una mirada todavía optimista del matrimonio, que es la que rescata la incondicionalidad del amor de quienes se eligen. "No importa cuán gordo me ponga, mi mujer se comprometió a amarme, en las buenas y en las malas, en la abundancia y en los malos momentos, en la delgadez y el sobrepeso..." Mirada optimista que destaco y defiendo. Es cierto, el matrimonio implica incondicionalidad y es una de las notas más positivas del mismo porque permite que el amor crezca en una dimensión nueva y diferente.

Una mirada no tan positiva, diría: "nunca se sabe qué puede pasar, no te pongas tan gordo, no vaya a ser cosa que te deje de ver atractivo y un día no esté más". Esta postura se fundamenta en un miedo, cosa nunca muy amiga del amor. Además el miedo angustia y mucha gente canaliza la angustia comiendo. Así que pensamientos como este son parte de una bicicleta de mala vibración que sólo trae peores consecuencias...

Es un hecho que los años, definitivamente, no vienen solos. Suelen traer, aproximadamente y para los hombres, entre medio y un kilo cada vez. Lo que en una perspectiva de vida no resulta en una ecuación muy alentadora. Me caso a los (no es anuncio, es hipotético) 28, 29 años, con noventa kilos. A los 50 quizás ande por los 105, no pensemos en más adelante, porque si sigo así, no llego a los 75... Es que como dice mi madre: "no conozco muchos viejos gordos". Yo tampoco.

Sin embargo, encuentro motivos para cuidarse estéticamente durante la vida matrimonial no en el miedo, sino en el amor.

El amor siempre trata de darle al otro lo mejor. Es buscar el bien propio de quien es objeto de ese amor. Si a ella le hace bien tal o cual cosa, como la amo, voy a intenter procurarle esos bienes. Creo que una definición sobre la cual podemos lograr consenso sin mucha discusión es: amor es darle al otro lo mejor que le podés dar. Una de las notas características del matrimonio, es que los cónyuges se entregan a sí mismos. No te doy "esto" o "lo otro", me doy a mí mismo, en un regalo comprometido, para siempre. Pedazo de decisión. Ahora bien, si me entrego a mí mismo y la amo, le quiero entregar mi mejor yo posible. Posible. Claro, con mis limitaciones, problemas, sombras, enfermedades, malos humores y días, inestablidades, etc. Pero mi mejor yo posible al fin. Y mi mejor yo posible implica muchas cosas, que, de nuevo, en lo posible, quiero entregar: respeto, fidelidad, compañerismo, apertura al diálogo, trabajo, etc. y también, mi propio cuerpo...

Y no es lo mismo, más allá de los imperativos de la moda y de los parámetros estéticos de nuestra cultura, pero teniéndolos en cuenta también (no podemos olvidar que vivimos en una cultura determinada que, con sus pros y contras, es nuestra cultura occidental), estar en forma que no estarlo. Dejemos por un momento entre paréntesis la cuestión de la importancia del cuidado del cuerpo en relación a la salud. Estéticamente no es lo mismo. Y como amo a esa persona y le quiero dar lo mejor, me cuido. Porque le quiero entregar mi, estéticamente, mejor yo posible también. Me cuido no porque sea superficial, sino porque amo a alguien. Me cuido, no porque tenga miedo de que me dejen por estar rellenito, sino porque quiero estar lindo para vos. Me cuido no porque me quiero ver bien o porque quiero que me vean bien sino porque quiero que me vea bien ella, a quien me entrego, en cuerpo y alma. Y que cuando me reciba, no sólo piense en que soy amoroso o bondadoso, sino que diga "qué bueno está mi marido". Seamos sinceros, todos queremos pensar eso sobre nuestras mujeres, incluso cuando sean viejas y despuès de sacrificar mucho con la maternidad. Por eso me parece justo cuidarme, por vos, porque te quiero...

Así, espero escucharme decir, muchas, muchas veces: "no gracias. El asado está buenísimo pero ya comí más que suficiente". No por egocentrismo ni por miedo, sino, por amor...

El día de los amantes que no están más enamorados

2011-02-12T11:03:00.000-03:00

Hombre prevenido, vale por dos. El 14 de Febrero es el día de los enamorados y los últimos dos años, mientras veía en la televisión que miles de personas colmaron restaurantes, rompieron records en ventas de flores y chocolates y salieron masivamente a celebrar la ocasión, escuchaba a mi novia, enojada, decirme: "todo el mundo hace algo para el día de los enamorados, ¿viste? Somos los únicos que no lo celebramos".

No sé quién lo estableció ni porqué. Sé que hay una discusión sobre si es una fecha pagana, del calendario romano, o una fiesta cristiana. La verdad que mucho no me interesa el debate. No me rebela que se trate de un día inflado marketineramente para generar consumo ni me molesta que la gente lo celebre. No me parece "grasa". Me gustan los chocolates, salir a comer y regalar flores. La cosa tampoco pasa por ahí. Me hace ruido el motivo: "día de los enamorados". Y me hace ruido porque no se si estoy enamorado...

Los enamorados piensan que su pareja es perfecta. Se levantan pensando en ella, felices, y se van a dormir después de haber hablado un buen rato por teléfono, maravillados por la suerte que tuvieron de haber conocido a una persona tan increíble. Son extremos en las afirmaciones que se hacen y usan mucho las palabras "siempre" y "nunca": "Nunca me voy a cansar de decirte que te amo"; "te prometo que siempre te voy a rascar la espalda mientras miramos la tele". Son extremadamente cariñosos, se dicen continuamente lo que sienten y lo sienten con muchísima intensidad, tanta que desborda, al punto de expresarse su amor en cualquier lado, de cualquier manera. Es lindo estar enamorado. Pero a mí, no me dura mucho...

Me dura dos o tres meses más o menos. Después, claro, tengo momentos de re-enamoramiento, de mayor pasionalidad y expresividad. Pero enamorado, como quien dice enamorado, no estoy. Y lo mejor, me parece que está bueno haber estado enamorado pero no estarlo más (o no estarlo "todo el tiempo").

Porque es diferente amar a alguien que estar enamorado. El enamoramiento es ciego. No tener ojos "para nadie ni nada más" es no ver nada. El enamoramiento te impide ver lo que el otro es. Es idealista, ingenuo, naive. Pensar que el otro es perfecto es estar equivocado, porque nadie es perfecto. El o ella, tampoco. Es lindo estar enamorado. Pero es imprudente vivir enamorado. No te deja crecer con nadie. El enamoramiento es un propulsor, te da una inercia terrible, pero no puede durar mucho. Sería algo así como quemar papel: hace una llama grande, que impresiona, pero que dura poco y que no sirve para cocinar nada. La brasa, lenta para hacerse, es más parecida al amor, porque dura mucho más, no es tan "llamativa" pero sí es regular y da las condiciones que hacen posible la cocción. Quien busca vivir enamorado, no tiene otro destino que el de ir cambiando de pareja en pareja, en noviazgos cortos, intensos y frustrantes. El enamoramiento es una fase inicial que nos inclina hacia el amor. Una fase inicial. Importantísima en su lugar y su medida. Ni más, ni menos. El amor, no es estar enamorado, como la vida no es sólo la infancia. Por eso no quiero vivir enamorado, quiero vivir amando.

El amor no es ciego. Ni siquiera es corto de vista. Te hace descubrir lo que los demas no ven. Te abre a la posibilidad de conocer y develar algo que estaba oculto y parecia escondido, tanto en vos como en otros. Por eso el amor no puede ser ciego, sino todo lo contrario, es clarividente, que significa que ve las cosas con mayor claridad. Te hace ver eso que nadie más pudo ver en esa persona; te ayuda a sacar esa cualidad que sólo pudiste sacar en esta relación; te ayuda a conocer al otro en todas sus dimensiones. Para ser claros, el amor sabe que ella es gruñona, que de vez en cuando se pone media loca, que tiene mal aliento a la mañana y que no hay que hablarle hasta que tome el desayuno porque sino te muerde. Lo sabe y la elige. El enamorado niega esas cosas o no las conoce. El amante las conoce y las quiere. El amante sabe que nadie es perfecto y elije al otro como es. Lo quiere siempre bien, lo quiere siempre mejor, pero lo acepta y lo respeta tal cual como es, con sus limitaciones, sus sombras, sus dolores y sus problemas. Sabe que la gente es lenta para cambiar, si es que puede. No tiene ideas fantasiosas ni sueños imposibles. Por eso el amor no es ciego, es super realista y te permite ver todo el plano, no sólo "lo bueno". El amor, siempre clarividente, te conecta con el otro de verdad, con lo que el otro es realmente.

¡Qué poco romántico es afirmar "no estoy más enamorado" deben estar pensando todas las mujeres! Puede que tengan razón. A mi novia tampoco le gusta que lo diga. Pero un amor maduro implica superar la etapa de idealización y proyectar un futuro alcanzable y realizable. Si espero encontrar a la persona que se adapte a la larga lista de exigencias y cualidades que el enamorado pretende encontrar, me quedo siempre solo. Es imposible encontrar a una mujer o a un hombre perfectos.

No celebro el día de los enamorados como no festejo el día del ingeniero, de la secretaria ni del arquero: simplemente porque no es mi día.

Los casamientos, en cambio, esos sí que los celebro. A mi me encanta que la gente se case. Suena a comentario de mina, pero me encantan los casamientos. Es la verdad. No solo porque conocí a mi novia en un casamiento ni por la comida, por la fiesta, por los amigos de los que se casan, por la alegría general que todos compartimos. Por eso también, pero además lo vivo como un ejemplo de esperanza. Dos personas que se quieren, que tienen un proyecto en común, que dicen: "con vos, siempre". No puede ser un proyecto con cimientos en enamoramientos, sino en amor: concreto, realista y comprometido. Después de todo, compromiso significa eso: meterse con el otro hacia el futuro. "Pro" (más allá de las banderas politicas), en latín, es un prefijo que indica futuro. De ahí también "pro-yecto", "pro-pósito", etc. Celebramos una vida nueva. La vida de quienes se casan, que empiezan a vivirla de manera diferente. El amor, por eso, es la puerta de la vida. Renueva todas las cosas. [Nota: Quienes, por diversos motivos, no creen en el matrimonio, y deciden, por ejemplo, convivir, implícitamente, buscan lo mismo que quienes deciden casarse. Porque no creo que nadie -o pocos- que elija hacer la valija y convivir con otra persona no tenga en mente un proyecto serio (que implica compromiso, respeto, fidelidad, paciencia, ternura, generosidad, etc.) con esa persona...]

Propongo, por eso, un 14 de Febrero diferente. No más un día de los enamorados, sino un día de los amantes que no están más enamorados. Ahí sí me van a ver con un ramo de flores en una mano, un milka grande en la otra, pasando a buscar a mi novia para ir a comer afuera...

Descansar como los dioses

2011-02-04T16:01:00.002-03:00

Al principio de la Biblia, en el libro del Génesis, se narra como Dios creó el mundo. Dice que en el primer día Dios separó la luz de las tinieblas, así hubo una tarde y así sucedió ese primer día. Cada día Dios fue haciendo cosas de lo más agotadoras, desde los océanos hasta los continentes, las estrellas, los animales y hasta que el anteúltimo día culminó su obra con lo mejor: nosotros. Sin embargo, el Domingo (del latín dominus, señor: se traduce "el día del Señor"), Dios descansó... Después de todo, ese es su día, ¿no?

Lo que la Biblia no dice es que el sábado a la noche, Dios pensó: "Bueno, me toca descansar, mañana es mi día. Como buen Dios que soy, quiero descansar como descansan los dioses... ¡Ya se! ¿Qué pasa si mezclo la alegría brasilera con la paz de la India, la actitud shanti (tranquilidad) y relajada con un poco de Bob Marley (y, ¿por que no?, algo de Jack Johnson)? Tiene que ser un lugar con una linda playa, donde no haga frío en ninguna parte del año y la gente tampoco tenga tanto calor; para que pueda salir en remera, pantalón corto y ojotas a comer pescado fresco en bolichitos en la playa durante las noches. Tiene que haber la gente justa para que no sea desierto pero tampoco tanta para que sea demasiada... Al borde de la playa, entre palmeras llenas de cocos, va a haber cabañitas de madera donde las olas del mar se escuchan con fuerza e inviten al sueno profundo y prolongado. Después de todo, acabo de crear el universo, me merezco un descanso divino. Bueno, voy a dejar lo mejor para el final..." - seguía pensando el Señor. Y así, mientras empezaba a dormitar, mezclándose los deseos de tranquilidad y descanso con las primeras sensaciones gratificantes de su séptimo día, entre sueños y Su divina Voluntad, creo Palolem, en Goa, camino hacia el sur de la India.

Antes que nada, gracias Dios por este lugar, esta gente, esta actitud sosegada, relajada y tranquila que nos rodea en un lugar que fue pensado para el recreo. Gracias.

Y esta entrada podría haber llevado el siguiente titulo: Goa o sobre saber regalarse un lindo descanso.

La India, entre sus muchos invasores y dominadores, tuvo a los portugueses. Los mismos portugueses que anduvieron por tierras americanas, que de a ratos dominaron Venecia, algunas islas griegas, que zarparon hacia África. Esos mismos viejos navegantes llegaron a estas tierras buscando lo que buscaban todos en esas épocas: las especias. Y llegaron y colonizaron. Llegaron y enseñaron sus costumbres y creencias. Moldearon un tipo de arquitectura, enseñaron su idioma (que luego se transformó, mezclándose con las lenguas locales, en el goano) y encontraron un lugar (porque de tontos no tienen un pelo) increíblemente lindo, cálido, parecido a su Portugal natal, donde se asentaron hasta que los echaron.

Así, los sueños del Señor se hicieron reales. Se encontraron "el papa de Brasil" con MotherIndia y de su fértil unión, nació Goa. Queda en India y ahora estoy seguro que la alegría no es solo brasilera. O si lo es, la tranquilidad sonriente es goana. Al norte de la provincia más chica de este país tan grande, llegan turistas de Europa y Rusia, buscando los precios bajos y las fiestas electrónicas. Al sur, donde queda Palolem, la movida nocturna le dio lugar a la tranquilidad del día, a la vida sana y al deporte. Acá no hay grandes festivales ni boliches con luces estrambóticas. Hay un atardecer soberbio, naranja, sobre el mar. Hay kayaks, para ver el continente con cierta perspectiva y barcos que ofrecen tours para ver delfines. Las playas de Tailandia son, sin dudas, mejores. Pero en ninguna parte puede existir una mezcla tan adictivamente atractiva entre India y Occidente.

Claro, seguimos en la India. Hay vacas en la playa (ellas también se lo merecen, ¡son sagradas!), hindúes, musulmanes y cristianos (los portugueses trajeron, entre otras cosas, su fe), gente que vende cosas en la playa pero también los limpia orejas y otros tantos especimenes de la fauna local. Las contradicciones siguen siendo evidentes, aunque diferentes (¿Acaso hay mayor contrasentido que el hecho que se vendan remeras con la cara de dos personajes principalmente: Mahatma Gandhi y el Che Guevara? Uno, quien libero a mas de mil millones de personas de los británicos, sin tirar ni un solo tiro, predicando una acción totalmente efectiva de la no violencia, sin rencor y buscando, sobre todo, la paz. El otro, quien "libero" al pueblo cubano del mal gobierno de Batista, a los tiros y ejecutando a los "burócratas burgueses" que no hubieran caído con la revolución. ¿Hace falta alguna aclaración ulterior? En fin).

Un lugar lleno de barcitos con happy hours y música tranquila, pequeños morritos llenos de vegetación (hasta en eso se parece a Brasil), una playa amplia donde, por las tardes, el mar se retira y deja mucha arena mojada, especial para jugar al futbol, al volley, a la paleta y al tejo. Claro, como si fuera un paraíso, incluso hay una librería en la playa. Palolem no podía dejar a nadie insatisfecho...

Asíque acá estamos. La rutina es tranquila y el ritmo muy lento. Entre chapuzón y caipiroshka, entre caminata, foto y alguna compra de ropa, se nos escapa el tiempo como la arena que intento a veces agarrar con la mano que me queda libre cuando leo un libro nuevo y bueno y disfruto del sol.

Y sí, el silencio invita a la meditación y el ambiente inspira. Contemplación, relajación, introspección. Compartir, charlar, reír y brindar. Básicamente, eso se resume en una palabra: Palolem, en Goa.

Revisión de un itinerario de autoconocimiento

2011-02-04T15:39:00.001-03:00

Nos movemos de ciudad y otra vez esta burocracia.... Acá en la India, cada vez que haces el check in en el hotel, (sea barato o caro, da igual) hay que llenar un formulario muy extenso. Nombre, número de pasaporte, nacionalidad, dirección en el país de residencia, profesión, tipo y número de visa, lugar de emisión de la visa, día de arribo a la India, de qué ciudad viene, a qué ciudad va, entre otros tantos requerimientos.

Básicamente, quieren saber quien soy.

Pobres, si supieran... Ni que fuera tan fácil responder a esa pregunta. En realidad, es algo que a veces ni yo mismo sé.

Hay algunas preguntas que son fundamentales. No quiere decir que todos, necesariamente, tengamos que hacérnoslas de forma directa, abierta y evidente. Pero de una u otra manera, conviven en nuestro interior ciertos esbozos, intentos de respuesta, auto-diálogos inconclusos, borradores provisionales que nos dejan "responder" a esos interrogantes que alguien (¿será acaso alguna huella de nuestro Creador?) nos imprimió en la conciencia y en el corazón. Por eso, de manera transcultural, nos hicimos siempre las mismas preguntas y nos peleamos siempre por las diferentes respuestas (no siempre tan diferentes...)

Ya hablamos de la muerte el otro día, así que encaremos el asunto por otro lado. La pregunta es: "¿quién soy?"

Y lo primero en lo que pienso es:

Santiago.

Docente.

¿Filósofo? (qué agrandado... Dejémoslo entre paréntesis mejor)

Hijo, hermano, amigo, novio.

Nacido un "día del animal", allá por los 80's.

Hice tal cosa, estudie tal otra, en tal y tal lugar, conozco a tal y cual, jugué a esto y lo otro con aquél y ése (y podemos seguir poniendo un montón de pronombres relativos, posesivos, etc. en muchos otros lugares).

Listo, fin de la entrada. Respuesta respondida. A otra cosa.

Pero no. Me siento insatisfecho. Va más allá. Vuelve la pregunta, que me hace temblar, que susurra cuando me escucho decir algo que me sorprende incluso a mí mismo; que reaparece cuando de pronto me miro en el espejo y me quedo contemplando a ese (no de manera narcisista sino porque lo estoy re-conociendo); que se hace pregunta franca y directa en el silencio contemplativo que escapadas como este viaje te permiten.

"¿Quién soy?" Y en otros momentos, quizás mas pasionales: "¿quién carajo soy?"

Y ya no puedo simplemente responder rellenado los espacios vacíos del formulario de la vida: ocupación, estado civil, edad y otras yerbas. No. Claro que tiene mucho que ver con eso. Pero esta lejos de agotar las posibilidades de respuesta. Porque no se trata de responder a un "qué", sino a un "quién". ¿Quién sos?

La famosa máxima de oráculo de Delfos era "Conócete a ti mismo"... Después Píndaro, el poeta, profundizando la cuestión, sugiere: "y sé lo que eres". (Hace tiempo que vengo pensando que es un gran tatuaje, para la espalda, sobre los omóplatos, para hacerle honor al mundo griego y en ese lugar para recordar siempre a Platón, discípulo de Sócrates, amigo y maestro de Aristóteles, apodado Platón, que significa: "el de los hombros grandes". En griego quizás, así queda más exótico, "gnoske seauton". Pero bueno, en fin, esa es otra cuestión. Volvamos...).

"Conócete a ti mismo".

Gracias oráculo. El consejo está muy bien, pero se te olvido decirnos cómo. Bueno, no se olvido, en realidad, cada cual tiene su camino, su manera y su destino. No hay una receta que, exclusivamente, lleve al autoconocimiento. Cada uno es un territorio virgen donde los mapas ajenos confunden y nos pierden más que orientarnos. Podemos preguntar cómo los otros han esbozado sus mapas, mas no podemos copiar las direcciones de los demás, porque los terminaremos conociendo a ellos y no a nosotros.

Comparto, en este espacio y con la facilidad que la distancia a veces brinda para este tipo de expresiones, mi propio itinerario.

¿Quién soy?

Primer paso. Empieza un dialogo interior. Y así, me empiezo a conocer. No puedo verbalizar la respuesta de manera completa, porque (por suerte) el misterio de mi ser excede la capacidad discursiva de todo lenguaje. Lo intuyo. Intuyo una respuesta pero en el momento en que quiero reducir esa intuición a palabras, se pierde lo más sustancial. Es la diferencia entre contemplación y raciocinio. Contemplo lo que soy, no lo puedo simplemente pensar y me cuesta muchísimo poder expresarlo de manera clara y distinta. El problema de pensarlo es que lo quiero responder mecánicamente, por partes: lo desgloso, lo analizo, lo entiendo y lo junto. Es demasiado racionalista. Quizás Descartes se haya conocido a si mismo así. Ni siquiera, él mismo descubrió que como pensaba, existía (y si eso no es una intuición, acaso ¿qué es?). Si lo "pienso", no puedo salir del marco de lo que hago e hice. Entonces no soy mas que "esto", hago esto otro, estoy con alguien que hace tal otra cosa, creo esto, nací de tal y tal y pienso esto. Y si bien eso es cierto, siento que soy un poco más también. (Un dato: cuando Moisés le pregunta a Dios, a la zarza que arde, "¿quién sos?", Dios respondió: Soy el que Soy. No dijo, "soy el Creador, tu Dios, el Todopoderoso, El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo". No lo "pensó", intuyo una respuesta y se reconoció siendo. Algo parecido, en momento de contemplación, nos pasa a nosotros cuando intuimos nuestra propia existencia. No somos "esto", simplemente somos).

Segundo paso. Dicho esto, dejemos la contemplación filosófica por un momento de lado y, ahora sí, hagamos justicia con Descartes: esta existencia que intuí, esta históricamente situada, en un aquí y ahora concretos, que dicho en español es "yo no seria el que soy si en vez de haber sido el primogénito de Marcela y Gustavo hubiese sido el séptimo hijo varón de Kamal y Florencia, una pareja formada por un indio y una mexicana". Conocerme a mi mismo es también hacerme cargo del universo cultural y social, familiar y personal, educativo y religioso del que provengo y en el que soy y vivo. Y esto también me identifica y me habla sobre mí mismo. Yo no seria el que soy si no hubiera tenido los padres y hermanos que tuve, si no hubiera tenido los amigos que tengo y no hubiera hecho un montón de cosas que hice. Casi sin darnos cuenta, damos el tercer paso. Así, la pregunta por la identidad me remite a mi historia y a mi pasado. Y esto no siempre es fácil ni lindo. Revisar "objetivamente" la propia historia, es imposible. La memoria en engañosa (en esto sí coincido con Descartes, los sentidos, también los internos, son tramposos) e incluso mi voluntad me invita a no querer recordar ciertas cosas. Porque duelen, sí. Pero también son lo que soy. Y si bien es doloroso, revisar la propia historia, especialmente en contacto con un "otro”, vale la pena, porque me revela a mi mismo. [En el ámbito de lo personal, ahí entro mi trabajo espiritual con los franciscanos. Ahí la figura del Hermano Walter, quien simplemente escuchó e interrogó. El trabajo lo hicimos ambos, pero lo hice mas yo, quien socraticamente tuve que dar a luz (experiencia siempre penosa aunque gratificante al final), la vida nueva de mi reconciliación. (Otra vez se nota la relación entre muerte y vida nueva...). Reconciliación que, en el marco religioso, me religo a mi Creador, el mismo que me había puesto esas semillas de dudas sobre mi propia identidad y a quien terminé encontrando al final del camino. La Alfa y la Omega después de todo, ¿no?]. El otro es importante, porque acompaña incondicionalmente, escucha, ayuda a desdramatizar. La palabra cura. Cura el alma y las lágrimas la limpian. Para saber quién soy, tengo que hacer este trabajo, por mas que sea arduo, que es el de revisar la propia historia y perdonar a quienes me lastimaron (principalmente, perdonarme). Ojo, que es un trabajo que necesita revisiones, que tiene recaídas, que es siempre un camino humano y, por tanto, naturalmente falible. No es que una vez realizado el itinerario de la revisión de la historia, las cosas se superan y ya está. Error. Son huellas que acompañan para siempre, que marcaron y están, de alguna manera, presentes en este que soy. Por eso, al reconocerlas, me estoy conociendo. Al tenerlas presente, me entiendo mejor y me respeto mas. Al tener en cuenta esa historia, entiendo porqué me afectan más algunas cosas que otras. Simplemente al conocerlas, me conozco.

"Conócete a ti mismo". En mi caso, un conocerse que consistió en, primero, revisar la historia y reconciliarme (camino siempre abierto y nunca terminado) conmigo mismo y con quienes quiero. Segundo, conocer los datos que me sitúan históricamente (ahí si tiene vigencia y valor el CV, lo que hice, con quién, dónde, cuándo, etc.). Por último, intuir mi propia existencia de forma contemplativa, en un marco de silencio, introspección y tranquilidad.

"Sé lo que eres". La historia te lleva al pasado; la intuición de la existencia, al presente. El imperativo de Píndaro, al futuro. Y lo que dijo el poeta tiene su sentido... Si me conozco, sé qué es lo que me llena de sentido. Las cosas tienen que tener un sentido "para mí" (para los psicólogos: me parece, por esto, que antes de la logoterapia, hace falta autoconocimiento). Y para eso, tengo que conocerme. Al saber quién soy, sé muy bien qué es lo que quiero y qué es lo que no. Al descubrirme, respeto mis anhelos, mis sueños, mis proyectos. Vocación viene de una palabra latina, vocare, que se traduce por llamado. Al conocerme, sé cuál es mi llamado y respondo. Y al responder, me planto firme hacia el futuro y construyo un proyecto que me llene. Sino es como jugar a un teléfono descompuesto, intentado vanamente responder a un llamado al que nunca escuché (y así, ante la duda, estudio cualquier cosa que mi familia, la sociedad o cualquiera otro que pueda mandarme, espere de mí... porque simplemente no tengo la más remota idea de qué es lo que quiero hacer con mi vida ni que es lo qué la llena de sentido).

¿Respuesta final? No la tengo y menos mal que no la sé. Quiere decir que vamos por buen camino. Porque lo que llena de sentido es también el mismo camino y saberse bien encaminado. Me respeto y me siento bien. Tengo malos momentos, ¿quién no? pero me siento en paz. Señal de una buena decisión.

¿Quien sos Santi? Soy el que soy. Y si les parece poco, reclámenle al Todopoderoso, de quien copié la mejor respuesta que existe para esta pregunta.

No todos nos hacemos estas preguntas de manera abierta y evidente. Claro que no. Pero que no queden dudas, todos necesitamos estas respuestas. No la mía, sino la propia. La respuesta más simple, se hizo la más complicada. ¿Quien soy? Esa es la cuestión...

Varanasi o sobre la muerte

2011-01-30T11:50:00.003-03:00

La filosofía busca encontrar ciertas claves que nos ayuden a vivir bien, tanto individual como comunitaria o socialmente. Es una ciencia del buen vivir, que por eso se plantea valientemente un tema universal, necesario y tan humano como puede ser humana alguna cosa: la muerte. Muchísimos filósofos de diferentes culturas, naciones y épocas se preguntaron por la muerte. De eso quiero hablar hoy. De Varanasi y de la vida y la muerte.

Si la India nos pego un sopapo que despertó sentimientos, dudas, ideas, reflexiones... Varanasi fue un knock out en el primer round.

Es una ciudad que no avisa. Golpea y después pregunta.

¿Te dolió la India?

¿Te hizo pensar?

¿Te desestructuró?

¿Te escandalizo?

¿Te sorprendió?

¿Te dio miedo?

¿Te asombró?

¿Te rompió la cabeza?

¡Ja! Bienvenido a Varanasi, welcome to the jungle... La ciudad de la vida y de la muerte y de todo lo que pasa en el medio. Un resumen de la India. O sea, un compendio de la vida, del amor, del dolor, de la crisis y del pensar. La amás o la odiás, no hay punto medio porque a los tibios los vomita de su boca, muy lejos.

Esta entrada no es apta para impresionables, lo mismo que este lugar. Las cosas que narro fueron las que vimos y vivimos, nadie nos las contó. Algunas pueden ser fuertes, otras desagradables, otras tristes. Hablar de la muerte tampoco es fácil. Siéntanse advertidos. Y si quieren, sigan acompañándonos.

Llegamos a la tarde y por eso no llegamos a ver los ghats que dan hacia el Ganges, solo la ciudad. Caos total. Así como uno se imagina una ciudad de la India sin saber nada de la India. Nos miramos y dijimos: "otra vez este sentimiento... ¿Dónde estamos? ¿En qué nos metimos? ¿Quién nos mandó a meternos en esta ciudad?"

Varanasi es la ciudad de la actualidad que hace más tiempo esta habitada. Tiene una importancia fundamental para los hindúes, quienes creen que todo aquel que muera en la ciudad (o hasta a 50 kilómetros a la redonda) queda liberado del ciclo de las reencarnaciones. Es una ciudad santa, que fue habitada por Shiva.

A la mañana del segundo día salimos y caminamos por los ghats. Es una experiencia única, que probablemente quede grabada en el corazón por mucho tiempo. Hay muchos ghats, que son escalinatas que dan hacia el río. Cada ghat tiene una historia particular. Algunos fueron hechos por monarcas, otros por invasores, otros por hombres ricos. Y en cada ghat la gente hace una u otras cosas. En algunos se bañan, en otros lavan la ropa, en otros se agrupan muchos barquitos, dispuestos a llevar a los turistas a dar un paseo por el río. Mucha gente hace yoga y mucha otra deambula por ahí. En un par de ghats, los hindúes creman a sus muertos.

Todo sucede en el mismo río. Un ghat esta pegado al otro. Sí, pegado. A diez metros de donde una familia despide los restos de quien falleció, mientras las maderas y su cuerpo arden, los chicos juegan al cricket, corren y ríen, las madres lavan la ropa y los hombres se bañan, se lavan los dientes y juegan juegos de mesa. En el paisaje urbano aparecen turistas, vacas (obvio), perros un poco agresivos, monos, sadhus [hombres hindúes, vestidos como Shiva, el dios de la destrucción y uno de los tres dioses principales de la "Trinidad" (¡que blasfemia! Perdón...) hindú], vendedores, parejas casándose (mas en este mes que es especialmente bueno para el matrimonio según la astrología india), hombres de los más diversos oficios: barqueros, peluqueros, masajistas, fotógrafos y unos muy particulares, que con un instrumento metálico, con la forma de un lápiz, te limpian las orejas y te sacan los tapones de cera. Todo junto. La vida y la muerte en un sólo lugar. Por eso Varanasi no te deja indiferente. Por eso te despierta y te recuerda que estás al otro lado del mundo, casi en la China.

Es muy auspicioso ser cremado en el Ganges y especialmente en Varanasi, en el ghat principal. El río es sagrado, la ciudad te trae la moksha (en hindi, literalmente, liberación) y en el ghat principal está el fuego eterno, prendido ininterrumpidamente hace miles de anos. Pero no todos pueden ser cremados. Como la lepra se considera un mal karma, los leprosos van al río enteros y sin cremación previa, lo mismo que las embarazadas, aquellos que son mordidos por una cobra (cobra que esta en el cuello de Shiva en muchas de sus representaciones: si Shiva mismo te llama mediante una serpiente, la cremación no es necesaria), los sadhus (que no necesitan ser cremados por la santidad con la que vivieron), los niños y aquellos que sufriendo un accidente fueron mutilados o cuyos cuerpos no están "enteros".

Como decía, caminamos por los ghats. Mientras esquivábamos la piedra con la que los chicos jugaban al cricket y al gudu danda (un juego típico de las calles de Varanasi) y mirábamos como los saris se secaban al sol, nos topamos con la muerte, ahí, cara a cara. Sin aviso previo, sorpresiva, dolorosa. Pero bueno, la muerte, incluso la anunciada, es siempre así, ¿no? Estaban cremando un par de cuerpos. Al costado de una de las piras, la familia acompaña, en silencio, abrazada. No vimos gente desolada ni llorando. Están tranquilos. Contemplamos, en silencio, respetuosamente. A nuestro alrededor el mundo sigue girando, inmune al hechizo que nos hipnotiza. Guada me pregunta: "Santi, eso que esta en el río, ¿es un cuerpo?" Yo, que no me destaco por mi vista, me acerco, parece un cuerpo, envuelto en sabanas blancas. Era el cuerpo de un hombre que no podía ser cremado. Vimos como le ataban una piedra al cuello y lo llevaban con un barco. A los pocos minutos el cuerpo se hundía a quince metros de la orilla.

Nos miramos. "Suficiente por hoy, ¿no? ¿Vamos?" - le digo a la flaca, que contempla el río tranquila, ensimismada, silenciosa. "Dale".

Silencio.

A veces las palabras sobran. Hace falta silencio.

Giramos y, como quien cambia de canal, volvimos a esquivar piedras y pelotas, a ver mendigos, sadhus, encantadores de serpientes, masajistas, peluqueros, barqueros, limpia orejas, mujeres lavando saris, hombres en calzones y enjabonados, entrando y saliendo del río, turistas, animales, puestos de venta de comida, de collares y las tantas otras cosas que conviven en los ghats de Varanasi.

Tercer día. Queríamos conocer la ciudad vieja y el ghat principal. Caminamos, de nuevo por los ghats, el kilómetro y medio que separa el assi ghat (donde nosotros estábamos) del Ghat principal. Sin quererlo ni buscarlo nos encontramos con otra escena dantesca, morbosa, shockeante: en el río flota un cuerpo que, suponemos, se debe haber desatado de la piedra que lo escondía en el fondo. Los cuervos, fieles a su naturaleza carroñera, se posan sobre el torso cubierto por una sabana y luchan por lo propio, mientras el cadáver deriva errante y sin rumbo según el capricho de la corriente.

Fue fuerte... Pero nos sentimos parte del todo, que sigue caminando y girando alrededor de este mundo loco. Seguimos caminando, visitamos la ciudad vieja y comemos lassi (un yogurt como licuado y con frutas). La vida continúa. Pasamos por el ghat crematorio principal, charlamos con otros tantos turistas, impresionados, pensativos. Compartimos sentimientos e impresiones.

La familia acompaña la cremación durante aproximadamente tres horas, momento en el que la explosión del cráneo del cadáver marca la liberación del alma del difunto. En ese momento el ser querido alcanza la libertad más absoluta. Mientras charlamos, sentados en los ghats, escuchamos estruendos y aplausos. La familia celebra la liberación con alegría.

Son tantas las ideas que se pelean en la mente y en el corazón. Tantas las experiencias que evocamos y los recuerdos de la propia historia personal. En un caos interior los sentimientos se mezclan con la racionalidad y las ideas se entristecen y se alegran. Lo que mas hace pensar es la cercanía entre la vida y la muerte. Están pegadas... Con solo girar la cabeza podemos ver una u otra.

Nosotros no solemos hablar de la muerte. Es un tema tabú. "No hablemos de esas cosas". La muerte nos duele y nadie quiere sufrir, menos en nuestra sociedad, que es un poquito hedonista. Pero si en la vida hay algo que sí o sí vamos a hacer algún día, es dejar de ser esto que somos. Sí, nos vamos a morir. Hasta eriza la piel hacer una afirmación así. No me gusta. "Que mala entrada Santi, es un morbo. Borra y empezá de nuevo". Que tentación, ¿no?

La muerte rebela. No quiero hablar ni pensar en eso.

Pero aunque duela, aunque espante, aunque no quiera pensarlo, es cierto. No soy eterno (por lo menos no voy a vivir siempre como en la vida que estoy viviendo aquí y ahora, en este cuerpo encarnado, temporal y finito). No. Voy a dejar de ser esto que soy y voy a vivir en el recuerdo de quienes me amaron y en los hábitos que haya podido inculcar en los jóvenes que educo. Nada más.

Entonces todo se hace chico y los valores se reordenan. Entonces ya no me molestan tanto estas pavadas que usualmente me ponen de mal humor. Entonces, lo importante se hace importante y lo secundario, secundario. La muerte me obliga a resignificar mi escala axiológica. Y lo que es esencial se hace esencial. La muerte, así dolorosa como es, me sincera conmigo mismo. Y el tiempo se hace tan valioso... Soy un peregrino: estoy en camino, me muevo, avanzo, crezco y sigo. Pero todo camino tiene su fin. Y la muerte me recuerda eso, que es tan importante.

Yo creo que quien muere no muere. Tengo tanta certeza de eso que nunca lo puse en duda. El mundo y la vida serian tan cósmica y universalmente injustos si eso fuera de otra manera. Y con este tiempo contado que tengo en el mundo puedo hacer lo que quiera. Pero como creo que esta vida no corta todo mi ser, estoy seguro de que todo lo que haga, lo hago para la eternidad. Y así las cosas tienen otro gustito. Y esta seguridad, lejos de encadenarme, me libera de la manera más radical.

Esta cercanía entre la vida y la muerte me hizo pensar en muchas otras cosas. ¿Acaso hay algo más opuesto a la muerte que el matrimonio, que es el inicio de una vida nueva y que es la cuna de la vida? Y aquí, cremaciones y casamientos, ambos a la vista. Tan cerca... Cercanía que me hizo pensar especialmente en cuántas veces tenemos que -simbólicamente- morir en esta vida para poder vivir mejor. A cuantos hábitos, costumbres y relaciones tenemos que negar para poder tener más vida. Y de repente la vida y la muerte ya no son tan opuestas, porque así como a una planta podada la vida le florece mejor, así algo parecido nos pasa a nosotros, que al dejar morir ciertas cosas, permitimos que la vida nos fluya por dentro. Volvemos a vivir al dejar esa costumbre que nos ataba y nos esclavizaba. La vida implica, necesariamente, la muerte. Entonces, y de nuevo la filosofía, para poder vivir bien, hay que saber morir bien también. Y el dolor tiene otro sentido si lo entendemos así. Y cuando reviso mi historia personal, descubro que muchos grandes dolores se convirtieron en perlas, en piedras preciosas, en oro puro: en mayor claridad y sensibilidad, en mayor comprensión y menos prejuicio de los otros. La muerte se hizo vida nueva y más plena.

Soy una persona sensible y la muerte me duele mucho. Lloro y extraño a los que no están. No es egoísta y no creo que sea tan cultural tampoco. Me parece lo más natural del mundo. La muerte me enoja y me parece injusta, siempre adelantada y nunca necesaria. Por mí, seamos eternos como lo somos ahora. Que nadie tenga que sufrir el dolor de la perdida. Pero en un momento, menos pasional, me libero de esas ideas y de esos deseos y encuentro paz cuando pienso en el gozo eterno de los que se fueron. Hasta encuentro algún sentido en esa ausencia, que resignifica mi propia existencia y la hace más plena y auténtica. Y cuando lo vivo así, simplemente puedo agradecer a esa persona por haber sido y por haber sido conmigo. Qué heideggeriano se puso el asunto, ¿no? Creo que me da más miedo eso que la muerte misma...

Lo ultimo, no todo es cultural. El 7 de diciembre hubo un pequeñísimo atentado en uno de los ghats. La gente corrió. Tuvo miedo. Escapó de la pequeña bomba, que hirió a muchos y se cobró la vida de un par. Y corrió porque la naturaleza marca la diferencia y recuerda que no todo es una construcción de nuestras ideas y teorías. Corrieron porque instintivamente afirmaron que la vida vale y que la muerte asusta. Más allá de la cultura, que valiente y generosamente, de manera desinteresada y altruista, celebra de corazón la liberación del alma del que falleció, la gente huyó, despavorida, de la muerte. Es nuestra naturaleza. Huyamos, mientras podamos, disfrutando de la vida. Pero huyamos conscientes de que el juego tiene un fin y que la vida vale infinitamente. Cada existencia, única, imperfectamente perfecta, vale para siempre.

Gracias Varanasi, por recordarme, a tu manera brutal y sin disimulo, todas estas cosas. Gracias por hacerme sentir lo valiosa que es mi vida y que la muerte no es tan mala como a veces pienso. Gracias por recordarme que mi vida vale cada momento y que lo importante es lo que me hace crecer y no todo lo que me entretiene y me preocupa generalmente.

La ciudad me terminó pareciendo única. Hermosa, bella, especial, diferente. Difícil, triste, dura, oscura. De a ratos, la mejor. Otros momentos quise huir. Por eso Varanasi es la ciudad de la vida y no de la muerte. Es una ciudad que te cautiva y que te hiere, que te hace pensar, te golpea pero después te abraza. Como la vida misma, ¿no?

De nuevo, silencio. Seis días pariendo esta entrada y no puedo decir mucho más. Simplemente observar, en silencio, y agradecer con la vida entera el misterio que es andar por el mundo abriendo la cabeza y el corazón.

Sobre el Taj y el amor

2011-01-26T11:55:00.002-03:00

Shah Jahan fue el quinto de los emperadores mongoles que gobernaron la India durante trescientos anos, por seis generaciones. El fuerte Rojo, en Delhi, fue construido (en parte) durante su reinado, al igual que la Jama Masjid, la mezquita mas grande de la India. Colaboro con la construcción del fuerte de Agra, pero se lo conoce, principalmente, porque le dedico a su mujer una de las construcciones más lindas del mundo: el Taj Mahal, que también queda en Agra.

Mumtaz era su segunda mujer, de la que se enamoró en un mercado y con la que tuvo catorce hijos. Ella murió por complicaciones que se derivaron del parto del último, en 1631.

El Emperador quedó desolado y empezó la construcción del Taj, que terminó veinte años mas tarde.

- "Vayamos a ver el Taj, es el monumento al amor" le dije a Guada. Y ella, claro, aceptó encantada.

Después de estar un par de días en Jaipur, llegamos a Agra. Estábamos un poco atentos, porque nos habían advertido que Agra no era una ciudad muy linda. No nos pareció muy diferente a otras que habíamos conocido y además nos quedamos en una zona muy tranquila, que se llamaba Taj Ganj area, donde podíamos caminar súper tranquilos y seguir disfrutando de este viaje. Nuestra idea era ver el Taj Mahal y el fuerte de Agra y al día siguiente partir hacia Delhi.

Nos levantamos temprano, descubrimos un lugar donde servían un desayuno muy completo a un precio impresionante y partimos a conocer el Taj con la panza llena (y el corazón contento).

Caminamos, con ansiedad, casi apurados, los últimos pasos desde la entrada hasta el primer lugar donde lo pudimos ver. Nos quedamos sin palabras, sin aliento. Es un edificio muy grande, mucho más grande del que nos imaginábamos. Es totalmente blanco, impoluto, parece celestial. Por supuesto, había millones de personas de todas partes del mundo que, venciendo las diferencias naturales entre culturas, compartían la misma cara de asombro y admiración. Ahí estábamos, el Taj frente a nosotros. Sin hacer un uso muy extenso de nuestra lengua, simplemente repetíamos: "Es lindísimo". Y lo es. Es realmente un edificio que refleja belleza.

Entre muchas personas, mientras intentábamos sacarnos algunas fotos, caminamos hasta adentro y miramos las tumbas del emperador y de su mujer. Curiosamente, la magnificencia exterior del edificio resulta en un interior mucho mas chico del que uno calcula al principio. Todo el edificio está hecho de mármol y leímos que llamaron a artistas de todas partes del mundo para decorarlo.

Ubicado cerca del río, en un espacio abierto, contrasta con fuerza con las callecitas no diagramadas, cerradas y colmadas de personas del resto de la ciudad. Estar ahí nos permitió respirar hondo, sentir lugar, pudimos extravertirnos y nos relajamos.

Shah Jahan terminó siendo destronado por uno de sus hijos, Aurangzeb, quien consideraba que su padre se había vuelto loco y no podía comprender como podía despilfarrar tal fortuna en un edificio mortuorio. Su hijo lo encarceló en el fuerte de Agra, desde donde se puede ver el Taj, ya que queda a solo un par de kilómetros.

¿Cómo hubiera actuado yo si hubiera estado en su lugar?

Imagino que la muerte de una madre debe doler mucho. Todos los hijos la habrán llorado y despedido. Habrán hablado de cómo acompañar a su padre en ese momento tan triste. Se habrán puesto de acuerdo sobre estrategias para no dejarlo solo, para hacerlo sentir acompañado, para hablar con él y escucharlo. Alguno quizás haya especulado con ser el próximo monarca, porque claro, el corazón humano siempre tiene esos matices (o esas miserias) de los que tanto nos cuesta hablar pero que existen. Quizás otro hijo sintió miedo. Algunos lo habrán expresado más, otros menos. Pero probablemente todos hayan sufrido su partida porque la muerte siempre hiere.

Al tiempo, el padre les presenta esta idea, un poco extraña, extravagante, diferente. "Serán cosas del duelo" - escucho decir casi como si fuera la voz de sus conciencias. "Dejemos que papá exprese este pesar como pueda, ya se le va a pasar este delirio" quizás se dijeron unos a otros, queriéndose tranquilizar, intentando no creer que este proyecto fuera en serio.

Pero "papá" fue uno de los emperadores mongoles que mas había construido y siguió adelante con la idea. Incluso puso manos a la obra. Y pasó el tiempo y el proyecto empezó a hacerse cierto en contratos y arreglos, en compra de materiales, arquitectos y artistas.

Y la pregunta es: ¿cuál es la medida del amor?

Porque claro, tiene que tener medidas... Como todo lo humano. No es una cuestión sólo cultural, es metafísica: las cosas tienen un lugar, un orden, una jerarquía. De eso hablaban San Agustín y Max Scheller cuando pensaban en el ordo amoris, que no es otra cosa que "orden en el amor". Cada cosa debe ser amada en su medida y en su proporción, según lo que es. Si hay desproporción, hay desorden y no puede haber salud sin equilibrio.

Entonces, ¿cuál es la medida para manifestar el dolor por la partida de quien amamos?

Porque la muerte de una persona causa dolor, sufrimiento. La ausencia pesa. Se extrañan los momentos vividos... Y aparece, cuando menos lo pensamos, el recuerdo de ese que amamos en la forma de un aroma, de un sonido o de un paisaje.

Además, los muertos merecen ser recordados, por eso algunas civilizaciones, como la romana, recordaban a sus antepasados en la forma de dioses familiares. Nosotros no olvidamos a quien nos amó y a quien amamos.

Pero incluso la pérdida tiene una medida. Como todo lo humano. Sino, enferma.

No sé cómo hubiera actuado yo si fuera testigo de cómo mi padre despilfarra una fortuna que hubiese durado tres generaciones en la tumba de mi madre.

Por eso, el edificio es signo de un amor incomparable (ya empiezo a tener mis dudas) al mismo tiempo que refleja megalomanía y soberbia. La perfección y la proporción de sus figuras y medidas contrastan con la desproporción del deseo del corazón del hombre...

Pero bueno, el amor humano, después de todo, es humano, ¿no? Y no puede ser perfecto. Y puede que quien ama sinceramente tenga también algo de orgullo, de desproporción, de desmedido o de desordenado. A veces es egoísta, no busca el bien del otro, sino el poder... Somos así y no podemos pretender amar de una manera que no somos.

El Taj, como muchas otras cosas en este país, es también signo de contradicción. Una contradicción linda para ver. Lindísima.

Fortalezas

2011-01-18T15:59:00.001-03:00

Después de estar unos días en Mumbai, estuvimos con Rata y con Guada en Udaipur, una ciudad infinitamente más tranquila, muy linda y donde pudimos descansar y encontrar nuestros momentos para ir charlando sobre como íbamos viviendo las cosas...

Despedimos, con mirada paternal y con el dolor del nido vacío, a nuestro querido compañero, y con Guada visitamos dos ciudades que, al igual que Udaipur, están en la zona de Rajastán: Jodhpur y Jaisalmer. De ambas ciudades, lo más impactante, fue que tenían un fuerte inmenso. Fortalezas totalmente impenetrables, con murallas altísimas, con sistemas de defensa impecables, pensadas para no ser nunca vulneradas.

Al seguir el camino, nos encontramos con el fuerte de Agra y con el fuerte Rojo de Delhi. El fuerte de Agra tenía, antiguamente (por suerte...), un foso con cocodrilos, que devoraban a los combatientes desafortunados que se cayeran ahí.

Cada construcción estaba perfectamente diseñada para lograr su fin: dejar al enemigo afuera y proteger, dentro, lo propio.

Y pensaba en las fortalezas que tenemos nosotros, en esos puntos a los que no dejamos entrar a nadie, no vaya a ser cosa que nos modifique, que nos lastime, que nos vulnere...

El fuerte de Jodhpur nunca fue penetrado, nunca ningún enemigo lo pudo tomar. Nunca. "Pobre fuerte" - pensé.

Porque encontrarse con otros es abrirse a la posibilidad de que te lastimen. Porque abrir el corazón implica tender un puente que abra al tesoro, a lo interno, que es lo mas valioso. Y pobre fuerte, por pensar que los de afuera son siempre enemigos... Al final, se quedo solo, nadie nunca lo conoció, nadie nunca lo vulneró, se perdió tantas cosas...

Y seguía pensando, que vida triste la del fuerte de Jodhpur, que incluso está orgulloso de que lo atacaron a cañonazos pero que no pudieron afectarlo en lo profundo. No hay mas que unas pocas heridas, superficiales, que recuerdan los intentos fallidos de romper con sus defensas.

No se enriqueció de la mirada ajena, no pudo conocer mas que la autocrítica, seguro que con otros hubieras crecido mas Jodhpur. Seguro. Porque los otros te interpelan, te piden argumentos, te cuestionan. Porque los otros se enojan, a veces son irracionales, tienen otros puntos de vista. Porque los otros tienen autonomía e independencia. No podés controlar todo, siempre. Jodhpur, no seas iluso. Ahora sos un museo, ¿de que te sirvió ser tan fuerte, tan invulnerable, tanto tiempo?

Esas fortalezas tuvieron su sentido, claro. Pero deberían ser un signo de la antigüedad, de la imposibilidad que tuvimos que dialogar y de crecer juntos, en paz. Deberían recordarnos lo que hacemos cuando tenemos miedo, cuando el otro es "enemigo". Que lástima que sigamos viviendo en fortalezas. Primero las del corazón, que después, para colmo, se materializan.

Y en esas ambigüedades que van apareciendo en el camino, descubro que quien parecía más sensible, quien se dejaba afectar, quien lloraba, ése, no era débil. Para nada. Cuánta fuerza hace falta para no vivir en una fortaleza. Para vivir ante la posibilidad de que alguien te lastime. Para no vivir sólo. Para que el otro te afecte.

Yo no quiero vivir en una fortaleza. Chau Jodhpur. Al final, cuando cierran el museo, todos los días a las 18.00, logras lo que tanto anhelaste, quedarte solo. Yo elijo vivir abajo, en la ciudad azul, con el pueblo, en comunidad. Y ahí lloro, me lastiman, me enojo, me afectan. Pero esa es solo la mitad, porque la mirada del otro me hace bien, me hace mejor, me enriquece. Me hace crecer, me marca mis límites, me ayuda a conocerme y a quererme como soy. Sólo no podría haber hecho nada. Porque las comunidades son así. Sino, no serían comunidades.

Límites como montañas

2011-01-11T12:21:00.003-03:00

Pushkar es una ciudad muy chica, cerca de Ajmer, en la provincia de Rajastán. Es conocida porque tiene un lago (sagrado para los hindúes), uno de los pocos templos dedicados a Brahma y se da un lindo encuentro entre turistas y peregrinos, en un ámbito tranquilo y agradable.

No hay mucho para hacer en la ciudad. Caminarla mucho; perderse entre las montañas que la rodean; acercarse, respetuosamente, a los ghats (escaleras hacia el lago, donde los hindúes se bañan, redimen sus faltas y hacen las cosas del día a día, como lavar la ropa, lavarse los dientes, etc.) para ver cómo rezan y viven los peregrinos... Se puede caminar por la calle principal, llena de puestitos para turistas: puestos con ropa, joyerías, panaderías, restaurantes, hoteles, agencias de viaje, librerías. Otra opción es la de perderse por los caminos de tierra, entre camellos, vacas, grandes lugares de tejido y producción de ropa. No hay mucho para hacer porque Pushkar es tranquilidad.

Al tercer día, le propuse a Guada subir a un cerro, chiquito, que estaba a un kilómetro de la ciudad. En la "cima" había un templo desde el que nos habían dicho que había unas vistas increíbles de la ciudad. "Vamos" - me dijo.

Pasamos el templo de Brahma y caminamos por un camino de tierra, larguísimo. Casi sin gente, algún que otro caserío, las vacas (infaltables) y algunos monos, que anticipaban los muchos que íbamos a encontrar más adelante. Nadie más. La temperatura era la ideal para caminar y había un sol increíble. Mejor, imposible.

Empezamos subiendo el cerro, despacio. A medida que subíamos, las vistas se hacían cada vez mas lindas. Pushkar está rodeada de cerros no muy altos pero escarpados y desde la altura se la veía cada vez mejor. Entre foto y foto aparecía algún que otro turista o local, pero no nos cruzamos con casi nadie. Lo que más vimos, fueron monos, de los que Guada se enamoró y les sacó todas las fotos que pudo.

Faltaba poco para llegar, cincuenta metros. Nada más. El camino, poco a poco, había crecido en dificultad, pero estaba lejos de ser un desafío complicado para dos personas jóvenes. Con paciencia, un par de descansos y una botella de agua, lo podía subir casi cualquiera.

- "¿Frenamos un toque Santi?"

- "Ok, dale."

Guadalupe se sentó y miró hacia atrás, se agazapó contra el cerro y me dijo: "Ah no, no subo mas, me da pánico la altura y no quiero seguir subiendo. Tengo miedo."

Pensé que era un chiste: "Dale amor, estamos al toque, faltan cincuenta metros, setenta como mucho".

- "No Santi, no entendés, no quiero. Si querés te espero acá, subí vos y después bajamos juntos".

Me quedé duro. Por un lado, la quería arengar, faltaban sólo unos metros. Por el otro, la quería respetar, tenia miedo, sufre de vértigo, en su casa, las alturas no le gustan mucho a nadie.

Sentí bronca. Yo si quería llegar. No es divertido subir un cerro hasta la mitad, menos hasta la "casi punta". Me enseñaron que cuando algo se empieza, hay que terminarlo. Aprendí que es mas divertido ganar, llegar, no quedarse en el camino. Ni siquiera hay que dejar comida en el plato, hay que terminar las cosas que uno empieza. No se porqué, porque sí, y punto... Las vistas eran lindas, pero desde la punta, seguro eran mejores. Quizás era la foto del viaje, quizás un gran lugar para sentarnos, charlar, descansar juntos y soñar. "Dale Guada, no seas así, no falta nada" - pensaba.

Pero ella tenía miedo.

Decidimos bajar.

- "¿Me das la mano? No me animo a bajar sola." Yo estaba un poco frío, callado, distante. Quería subir (y soy tan obvio a veces).

Le dí la mano y bajamos, de a poco. Al principio medio duros, después ya charlando, riéndonos de los monos, sacando fotos otra vez. El día seguía estando increíble, la mochila mas liviana porque el agua se había casi acabado entra idas y vueltas: el programa había sido un gran acierto.

Pero no habíamos llegado a la punta.

Los límites dan bronca. Eso lo sabe cualquiera (especialmente los adolescentes). Me marcan que no soy infinito, ni todopoderoso. Me ponen un freno. Hasta acá llegaste. Ni un paso mas. A veces el límite lo pone el cuerpo, a veces una circunstancia, a veces el tiempo, a veces una persona. Pero siempre hay límites. Somos limitados, estamos rodeados de límites. No podemos hacer todo lo que queremos. No se puede. Y cuando nos enfrentamos a un límite, a algo que corta nuestra iniciativa creadora, que rompe un sueño, que frena la ilusión, nos enojamos. Yo estaba enojado, yo sentí bronca. Quería llegar a la punta de ese cerro.

Pero, por suerte, el límite me lo puso una persona que quiero mucho. A la que respeto. A la que valoro. Además, me lo puso una mujer. La mujer que elijo para subir y bajar cerros, la que elijo para viajar por el mundo, para tomarnos un helado en verano y con quien veo dvd's, con una mantita, en invierno. La misma mujer que elijo para soñar desde la punta de cerros a los que nunca llegamos. No me puedo enojar con ella porque tiene miedo. No tiene sentido. Tiene miedo y la quiero. Abrazala gil, no te enojes.

Y después, pensé: "que pavada que me enoje un límite". Una cosa es que me de bronca una injusticia, otra muy distinta que me rebele ante mi propia naturaleza. Soy limitado. No puedo todo. Me equivoco porque soy falible. Reacciono mal, soy gruñón, me cuesta ser simpático con algunas personas. No quita que intente mejorar, pero no puedo ser perfecto. Y no me puedo enojar por eso. Ante el límite, aceptación. Entusiasmo por mejorar, ganas de crecer y algo de ambición, obvio. Pero aceptación. Porque soy finito y no puedo todo. Limites va a haber siempre, y no quiero vivir enojado. Cuando no sea la edad será la plata. Cuando no sea una persona, lo hará una circunstancia. Bienvenidos límites, recuérdenme lo que soy, recuérdenme que aunque quiera, aunque sueñe, aunque vuele, no siempre puedo. Porque es verdad, quiero volar, pero no siempre voy a poder. Como no siempre voy a poder viajar, estudiar, dormir, salir, reírme o gozar. No siempre hacemos lo que queremos. Y está bien que así sea, porque no somos omnipotentes. Porque el límite me hace crecer, me hace conocerme, me hace humilde. No puedo ser el mejor en todo, creo que ni siquiera voy a llegar a ser el mejor en algo. Es más, ni siquiera sé si quiero. Quiero ser feliz: prefiero llegar hasta la "casi punta" respetando a la gente que quiero antes que llegar a la cima solo.

Gracias flaca, porque esta lección no me la dio la India, me la diste vos... Será por eso que caminamos juntos, ¿no?

Elogio de la queja

2011-01-06T11:51:00.002-03:00

Me quejé porque el vuelo se movió un poco.

Me quejé porque tuvimos que hacer una escala en Johannesburgo.

Me quejé porque tuve sueno, porque tuve calor en Mumbai y porque en Rajastan tengo frío

Me quejé porque pensé que en la India estaba más caluroso y me traje poco abrigo.

Me quejé porque el abrigo que encuentro, no vale la pena y no es tan barato como me habían dicho.

Me quejé porque tuve hambre (¿tuve hambre? No... Se me despertó un poco el apetito).

Me quejé porque Guadalupe tuvo un mal día.

Me quejé porque esta lleno de vacas sagradas y muero por comerme un asado a la parrilla. Completo, con mucha achura, una buena tira y un lomo, para festejar el regreso a la patria. Me quejé porque falta mucho para ese asado.

Me quejé porque un pasaje a Tailandia es más caro de lo que nuestro presupuesto nos permite.

Me quejé por todo y todos los días me quejé por algo.

Y hoy, cuando por fin logre callarme, me senté con Guada en una escalera y me dí cuenta de algo: ellos no se quejan.

Ellos no vuelan ni hacen escalas en Johannesburgo. Tienen tanto sueno como yo, sufren mas el frío y el calor y a veces no tienen mucho abrigo. Algunos si que tienen hambre. No comen asado.

Y no se quejan.

Y mis vuelos se van a seguir moviendo y van a seguir teniendo escalas en Johannesburgo. Y voy a volver a tener frío y calor (y seguro que sueno también). Y Guadalupe va a seguir teniendo malos días... Probablemente, en el futuro, mis pasajes a Tailandia sigan estando fuera de presupuesto (más con esta vocación filosófica...).

Y me voy a seguir quejando.

Porque la queja es una muestra de que estoy insatisfecho, de que estoy en movimiento, de que siento, me angustio, me frustro, las cosas me afectan y me duelen. De que crezco.

La queja es un signo de que estoy vivo y de que quiero mas, de que mi realización (en mi cosmovisión que -¿por que negarla?- es bien occidental) no pasa solo por estar en el mundo, sino también por lo que yo haga conmigo mismo con el tiempo que tengo en el mundo.

Porque la queja te pone en movimiento, te hace notar una falta, una insatisfacción, un vacío, un agujero. Te mueve.

Ellos se deberían quejar. No de todo, porque así como yo tengo que enseñarles sobre la queja, ellos me están enseñando sobre la aceptación. Sin quererlo ni sin dar cátedra, son un ejemplo de resignación pacifica y aceptación entera de una realidad.

Pero se deberían quejar. Se deberían quejar porque no es justo que estén en la calle, ni es justo que tengan hambre, no es justo que haya tantas vacas sagradas e intocables y tantas personas flacas. No es justo. ¿Por que no se quejan? Para mostrarles el camino, acá estoy yo, quejándome por todo, incluso hasta de que no se quejan...

Probablemente me critiquen, diciendo que estoy tratando de ver una realidad con una mirada ajena, de afuera, que no me metí en su cultura, que no cambié de cosmovisión ni de paradigma. No me interesa. Tener hambre, tener frío, no tener casa, ser chico y trabajar, que nadie te mire y estar solo son cosas que están mal.

Si no estoy entendiendo su cultura, si no pude cambiar mi forma de ver el mundo para verlo como ellos, si no entiendo que su karma los llevo a estar donde están, si me rebela pensar que hay gente "más gente" y gente "menos gente", lo lamento. Porque entiendo sus teorías, escuché algunas de sus afirmaciones, me adentro en sus enseñanzas, pero la realidad también me habla. Y me rebela. Y me quejo.

Y si me quejo, no tengo paz. Porque la paz es quietud y la queja es movimiento. Y ellos tienen paz cuando tienen hambre, frío, muchos no tienen casa, son niños y trabajan, pero tienen paz. ¿Tienen paz? Ya no se. Ya no se muchas cosas, y me quejo también por eso. Porque sé que sólo si me sigo quejando voy a seguir teniendo la ilusión de que las cosas pueden cambiar. Porque sé que sólo si me sigo quejando voy a tener fuerzas para cambiar mi realidad. Porque el día que ya no me queje, ese día, ojala, sea el que este descansando en paz, para siempre. Porque si ese día, el día en que no me queje mas, llega antes, el día en que decirle que no a una persona que me necesita no me duela ni me conmueva, no me haga pensar, no me de bronca, no me cause nada y yo sea indiferente, ese día, por más que sea mañana, ese día voy a estar realmente muerto. Prefiero no tener paz pero estar vivo. Prefiero no tener paz y sentir. Prefiero no tener paz y vivir esta vida así, con intensidad, con amor. Y me voy a seguir quejando, todos los días, por algo y por todo.

La primera impresión

2011-01-02T00:27:00.002-03:00

Entiendo a quien ama la India tanto como entiendo a quien la odia. Entiendo a quienes viajan periódicamente, haciendo de las visitas a este lugar un acontecimiento especial y regular, porque descubrieron en MotherIndia un lugar diferente en el mundo, atractivo, vibrante, único... También entiendo a quienes no quisieron salir del hotel, se volvieron a los pocos días o se sintieron espantados o decepcionados. De cierta forma, en este poco tiempo, tuve todas y cada una de estas sensaciones.

India no te deja indiferente. Te golpea, te despierta de un sopapazo, feroz, terminante. Llegaste, no estás en casa (o sí...).

Es mucho mas que una diferencia cultural o religiosa, es una manera distinta de ser en el mundo, de estar, de vivir. La vida pasa hacia afuera, por lo que la primera impresión es la del caos en el que, simultáneamente, conviven quienes descansan, quienes estan apurados, los que se bañan, los locos, los enfermos, los moribundos, los vendedores, los chiquitos, los empresarios, los taxistas desquiciados, los turistas, los animales (los nuevos: cabras, vacas, monos, ardillas, camellos... y los de siempre: gatos, palomas, perros, ratas, etc.). Para mí, cada lugar y cada momento, tienen su gente. Así, los chiquitos, al colegio. Los empresarios, a la empresa. Los locos al loquero y los animales al zoologico. En la India, todo pasa en el mismo lugar, al mismo tiempo. Alrededor nuestro, ahora.Y este aparente caos engaña, porque ellos encuentran un orden, ven armonía donde yo veo dolor, ven alegría donde yo me frustro. Hacen de este lugar, un lugar vivible y su hogar.

La primera impresión fue la del shock, la del golpe. Y redescubrí la vieja verdad de que definitivamente la filosofía nace con el asombro, con las situaciones límites y con la duda. India, al mismo tiempo, me despertó las tres. Me asombró el cariño y la paz de su gente. Me dolió, mucho, la contradicción entre la ostentación y la pobreza. Me está haciendo cuestionarme, preguntarme, repreguntarme y pensar. Ante esto, siempre sobreviene de forma inevitable el silencio. Por eso me tomé unos dias para escribir. Incluso siento que me apuré al ensayar estas poquitas líneas, que intentan poner en palabras un universo de sentimientos, imágenes, recuerdos, gritos, bocinazos, personas y momentos.

India es familia, es comunidad, es fraternidad, es encuentro. Es amor y es odio, es alegría por el otro pero indiferencia por el que sufre, es comunidad y fraternidad tanto como es sentimiento de hermandad en las diferencias, pero abandono de algunos. Es definitivamente un sinónimo de contradicción. Y como toda contradicción, hay a quienes les causa rechazo, hay a quienes les duele, hay a quienes les atrae el misterio y hay a quienes enamora. Quiene viene, vive con intensidad, siente con el alma y, de nuevo, es imposible que quede indiferente.

Llegaste hace una semana Santiago, una semana... Todavía quedan seis, para seguir pensando, viendo, creciendo, sufriendo (¿por qué no? si muchas veces así se crece), disfrutando, sonriendo, conociendo y, de forma intensísima, resumiendo todo, viviendo.